木兰栏

昨儿个高老师说下个月要开始做博鳌的杂志，我便又有得忙。下个月原本我是要考试的，但当听说这个消息的时候，却不禁觉得高兴。任何沾人气儿的事儿都让我高兴，这股高兴劲儿一直持续到今天。一个人高兴的表现就是，觉得自己特美好，生活特有意义，一切都是完美的，连缺陷都是为了缔造这份更高意义上的完美而存在，没有什么烦难是值得扰心的，然后便对美、对纯粹有更高的要求，觉得若不如此，便枉来这世上一遭。

人对理想主义充满幻想的时候，便是最愉悦的，那种愉悦与任何人无关，只是突然之间，心肺都活了。而我的高兴来自于平衡感的获得。其实编辑写稿这事儿本身一点都不值得高兴，在我期末期间要做这件事情也很令人头疼，挣那么点钱也没啥可兴奋，可是它让我感到与这个世界有点联系，我是被需要的，我属于某个地方，和一群人一起做一个事情，我与别人相关。这对于我这样一个长久以来只与自己相关，不被任何人需要的人来说，简直是再世为人了。

自由的最高境界便是平衡。为所欲为是不自由的，为所欲为的结果是，你也被为所欲为俘虏，受制于自己的欲望，却又没那么大的能力去实现欲望。你必须对他人负责，他人也为你负责。你必须知道自己的本分，遵循自己的本分，你的本分也被他人保护。这样便平衡了，在各自的领域内可以游刃有余了。可惜自由是很容易被打破的，若你对他人负责了，他人也未必对你负责。你知道自己的本分，但你的本分却未必得到他人的保护。

农民有农民的本分，农民的本分是耕种，给社会提供生存的基本食物，社会需要提供给农民耕种的保护机制，保护他们的耕地，尊重他们的劳动，给他们提供最基本的社会福利。工人有工人的本分，工人的本分是把自己钉在大工业生产的机器上充当一颗螺丝钉，不偷工减料，不豆腐渣工程，每个月月底领薪水，购买自己力所能及的东西，承认老板的资本所得，承认历史继承的合法性；而资本家需要提供给工人劳动保护机制，安全健康的劳动环境，每个月月俸按时，保障工人再生产的能力，同样承认历史继承的合法性，但也承认劳动力是可持续性发展的源动力，资本是有道德的；而社会需要提供的，是一个清晰的伦理框架，让各自识得自己的本分，且在自己的本分内尽责，社会教育是道德的界定者。

这样看来，我是一个彻头彻尾的反马克思主义者，也对韦伯对官僚体制的批判不感冒，我更像个Durkheimian。我的理想是对社会结构的维护，我的教育理念是对社会规范的界定，让各自知道自己的本分，而不是鼓励越界，因为我坚信只有在稳定的社会规范下，才可能有建设性的变革与创新，只有大家知道什么是自己可以期待的，应该期待的，什么不是自己应该期待的，才能知道自己的界限在哪里，而只有知道界限在哪里，才谈得上打破界限或者跨越界限。否则你就只是在一团混沌中和稀泥，还恬不知耻说自己改革创新。乔布斯若不知道自己的界限在哪里，他就会今天去开发个房地产，明天去华尔街炒黄金，后天去中东挖石油，再后天就该卖军火了。

这几天在看《红楼梦》，觉得那虽是个末世，却有这盛世所没有的内心宁静，“灵魂很少受到伤害”。你看刘姥姥与贾母这两个老太太的对话，虽则一贫一富，言谈之间竟没有丝毫愤世嫉俗的。富者不讳言自己的富，也不嫌弃贫者的贫。贫者不讳言自己的贫，也不因见了一回烈火烹油就迷了心窍，依旧置自己的田，种自己的地，教导小孩读自己的书，待到最后贾府没落，还能知恩图报，仗义相援。刘姥姥乃红楼梦中的头号人物，再没人的品格能越过她去。纵使林妹妹，虽则时时缠绵悱恻，也就是感叹身世罢了，并不认为这金玉良缘有什么过错，且在宝钗劝导她不要读西厢这些杂书后，她还因此对宝钗心怀感激，冰释前嫌。林妹妹是从来知道自己的本分在哪里的，也从未想颠覆这本分，真正具有革命精神的只有贾宝玉一个人，他之所以打破界限，是因为他清楚地知道现世的界限在哪里，而他自己内心的图谱则有另一个界限，那是他的精神世界。他的痛苦源于无法实现他心中的这个界限格局，而不是对界限的痛恨。

如今讲到这社会规范，总是会和什么“存天理，灭人欲”扯上关系。不知道从何时起，社会规范与社会责任成为“存天理，灭人欲”的代名词；团结、凝聚力也成为消灭个性的代名词；而本分这个词便和人权、自由、创造力成了敌对的了。我如今竟是不知道，什么叫做君子“有可为，有可不为”的了。所以我虽然也指责个人的缺德行径，但个人的缺德始终不是这个社会的主旋律，哪个社会没有deviant，哪只麻雀不是五脏俱全。不为善与不识善相比，前者真是不值一提。但你也别一味指责他人不识本分，事实上压根没人告诉你，你的本分是什么。

社会规范是一个由整个社会界定，并由社会成员整体接受的东西，断不是一个人能决定的。任何不能得到广泛认可、接受的规范，都不可能有真正的约束力。社会从来都不是个人的简单相加。社会的病绝不是靠医治个人就能痊愈的。你说一个人的脑子坏掉了，你每天在那里给他修脚趾甲，手指甲，修眉毛修鼻子，你修得这个人再美，丫还是脑子坏掉了，然后还洋洋得意地说，虽然我救不了自己的脑子，但好歹我也形容整洁，死得漂亮。不过这也有理，总比死得邋里邋遢强点。

唉，也不知为何会从博鳌杂志想到了这许多，可能是因为偶得一平衡，便想起人在自己本分内行事的自由来。做分内事原不是什么难事，识分内事先至最难。便如前几日在导师家吃饭，因说起尊重知识分子来，导师说这个国家失去对知识分子的尊重是从上个世纪90年代中后期开始的。我说早在80年代后期便有了，那时就流行说什么造原子弹的不入卖茶叶蛋的。导师说，虽那是也有这样的说辞，但终究是玩笑话，大家都是说来表示批判的，并不真心如此想。而从90年代后期开始，大家已经真心如此想了，只要卖茶叶蛋的真能卖出大生意来，那绝对比造原子弹的受尊重多了。

一个社会可以在长久的独裁中持续下去，也可以在长久的贫穷中持续下去，但绝没有一个社会能够在长久的失范中持续下去。我们生活的这个时代，很快就会结束的。我们的下一代，或者下下代，他们要么就彻底毁在自私自利里，要么便冲破了这混沌的局面，勾勒出一个新的界限来。无论如何，我们身上的那些懦弱与丑陋，都会在他们身上看到结果。等到覆巢之下，安有完卵的一天，我们两眼一闭，两腿一蹬，瞧不见也就罢了。

就像医生初初看到死在手术台上的病人，会被死亡震撼到一样，有的时候我会沉浸在选题中不可自拔，因为太近距离考察人性，会被人类普遍的无能，无知，懦弱， 虚伪，封闭，自大给震撼到，然后便觉得人真是不可救药的物种，太低级了，还什么天地之精华，万物之灵长，这全是他妈文艺复兴初初人类突然被打了鸡血，做的 大头梦。

人类的低级和不可救药被很多研究佐证，而最悲催的佐证就是，如果你想研究有什么方法使人放下偏见，敞开心扉，这种实验通常要么失败，要么就是只能在实验室 里强行manipulate，但在现实生活中没人给你manipulate，所以改造世界的宏远也就基本歇菜。最后当别人问你，“你研究这些有啥用处” 吗，你只能说，“哦，我可以做打手。”相反，但凡是研究人性之偏见、无知、自大、狭隘、欺骗的实验，我靠，肯定全部significant，一抓一个准。

文捷同学最喜欢manipulate，她说最爽的时刻就是发现那帮人真的傻愣愣被你manipulate到，跟着一步一步走进你设的套里面，然后最后等他 做完了你给他debrief，看着他直面自己弱点时悲伤的表情。好他妈的凄美。有一次我说研究tolerance，文捷同学说她对这种选题从来都不关心， 因为她压根不相信什么tolerance，她说你要是把这个当做重点呢，结果一定是杯具，啥结果也得不到，因为这种优良品质人类压根就没有。后来我们真的 做了一个研究把tolerance放进去，结果果然屁结果也没得到。好吧，我认输。

Kyrium更牛逼，Kyrium的课题是关于self-reflection和deliberative democracy。导师盛赞Kyrium的抽象思维非常强，是个极其聪明的姑娘，且这研究理论性很高，是个很有价值的理论建构。可是当她需要落实到实证 研究的时候，还是面临这个问题，self-reflection这种优良品质，人类压根就没有。这根本就是学者们整天坐在书斋里YY的美好的 normative图景。

Michael研究的人们日常生活中的谎言。关于谎言的研究通常都很sad，不是告诉你人类本能得撒谎，就是告诉你真实与谎言其实是一回事，基本上这是一项evolutionary nature。

像18个路人不救被碾儿童这种事，媒体上搞得很轰动，一惊一乍，我一想，你们这帮装逼装到死的家伙，把你们抓到我实验室里，全部都是18路人。你看，人就 是这样一点一点失去愤怒的能力。就像人们总是怒斥什么拆迁队和打手，要是丢到斯坦福的Prison Experiment里面做狱警，全体都是拆迁队和打手。看过The Reader的人都知道Kate面对审判时说的抗辩词了：I'm a guard。

冷漠有冷漠的好处的，对人性冷暖、善恶表示冷漠，也可以更体谅和同情这些每个人与生俱来的软弱与罪恶，不会轻易归因为这个人的人品云云。研究环境因素的人，大概都比较慈善，对人类共性的恶比较宽容，从而也对制度的要求会更高，因为他们的假设是：制度是可变的。

但如果制度不可变呢？环境不可变呢？总要有人为大到战争、屠杀的罪孽，小到小女孩的惨剧买单、负责、背负骂名，不是吗？制度本身无法背负责任，因为它是一 个虚幻的集合体，但制度也最容易背负骂名，也因为它是一个虚幻的集合体，骂空气是最容易的事情。二战之后，德国、日本的纳粹统治和军国主义背负了罪名，资 本主义世界陷入沉思与反省，接着改变了资本主义整个的走向，把他们从马克思的诅咒中拯救过来。可是这么惨痛的制度转型，是人们在日常生活中模仿不到的。

在日常生活中，改变大环境是不可能的，人们能做的只是控制小环境，在一个大的系统下营造一个小的ecology。可是在很多时候，官僚管理体制的僵化使得 small ecology都很难改变，你怪环境不好，跟骂空气是一个道理。所以研究个体差异的人才会站出来说，人与人的差异，决定了他们在相同环境中的反应。人与环 境的关系不单纯是stimuli-response的关系，人是行为的主体，有自觉意识，有主观能动性的agent。归因为人，就是又把个人看作责任主体 了——人，必须承担它在社会生活中的责任。

可是，假设人是一个行为主体，是一个积极的agent，不是条件反射的载体，你怎么让一个压根不想承担责任的人承担责任呢？你怎么让一个百般求死的人不去 死呢？你怎么让一个就想作恶的人不去作恶呢？你怎么让人能够自觉地意识到自己要承担责任，而不是在punishment and reward的刺激下做出应激反应呢？

是，open-minded的人就是比close-minded的人懂得宽容与自省，减少偏见，不容易被狭隘的主观意识主导，会更关心别人。在谈判 中如果大家都open-minded，确实可以减少冲突，找到共同点，得到有利于双方的解决方案。这是社会心理学家可以告诉你的。可是社会心理学家不会告诉你，你要怎么样使close-minded也变得open-minded，也更倾向于合作。我们不可能使一个close-minded的人变得open-minded，我们只能manipulate他们，使他们在stimuli的情况下，做出open-minded的人也会做出的行为。所以 根据实证研究得出的结论就是，人性是不可逆的，但行为是可控的。

但这个结论无疑又推翻了“人是行为主体”的基本假设，再次把人看成是应激反应的载体。难道“人”本身真的不可能独立成为万物之因？而只能成为宇宙之果吗？

把人看成行为的主体，这真正是一个理想主义的假设。这建立在人的自觉意识上。但问题是，有多少人一辈子都是在spontaneous下过日子的。人类真的只是刚刚从树上下来开始直立行走的低等哺乳动物。

就像医生初初看到死在手术台上的病人，会被死亡震撼到一样，有的时候我会沉浸在选题中不可自拔，因为太近距离考察人性。这算是入戏太深吗？演员演久了，也就容易与角色分离了；医生当久了也就对生死熟视无睹了，社会心理学研究多了大概也会把人性善恶看淡了吧。

生活不是演戏，不可以NG；生命也不是手术台，不是肝脏脾肺的简单结合体；同样的，人性不是尸体，容不得他人抽丝剥茧，分骨析筋。星爷说：“我是一个演员。” 其实，我也仅仅是一个演员。

Which side are you on? Keep hearing this song these days, which reminds me of the labor movement in Wisconsin this spring. I have to applausively say that Wisconsin labor movement this time was a textbook-like social movement for its successfully attracting media's attention, public concerns, large scope of participation across social groups, efficient organization, wakened prides of labors and the most important, zero arrest and zero violence in the midst.

What's the point of social movement though? Massive range of social movements in EU and glorious "Occupy movement" in US wakens up the phantom of Marxism, which makes people from a so-called communist country be suspicious and hesitant.This semester I'm taking a course of Classical Sociological Theories, in which Karl Marx is an unavoidable figure. He was incredibly incisive in propheting the innate social conflict in material world, of course, he having never been concerned about spiritual world, but what he earned his fame was also nothing beyond conflict.

You can never expect applying Marx to account for or predict cooperation, harmony, morality, integration on one hand and negociation, concession, balance and reciprocity on the other. Marx never believed that humans are socially integratable, conciliatable, and deliberative moral carrier. He claimed that it does not matter whether capitalists are vicious or virtuous. The structure of capialism per se can only survive in endless greed and exploitation is the only force to push forward capitalism. For him, morality is a delusive word faked by irrational and enchanted human heads, which had never had and would ever no longer play a role in human history.

Retrospecting history from the current point of view, we are pretty much likely to make a conclusion that Marx never understood capitalism and what he predicted about the exitinction of capitalism was totally a joke. But it is unfair to account for history based on its subsequent progress. Marx is all about intellegence in coming up theoris of power relationship, social conflict, and his fostering of labor union and talent in portraying alienation of labor and advocating a transition from spontaneity to self-consciousness of working class.

Is it UNION or REVOLUTION that is the core of Marxism? Eastward of Caucasus Mountains took the latter while Westward took the former. Social movement leads to two endings respectively. Here, let's first forget the arbitrary division of working class and exploitive class. Whatever class you are in, spontaneous movement is easily exploited and manipulated by political organs. Nazi's manipulation of German working class, CCP's usurpation of autonomy of its working class, and both of them ended up with catastrophic outcomes.

In democratic theories, there is always a debate about deliberative democracy, proposed by Harbermas, and emotinally hilarious social movement, propelled by like Marx. The arguments against social movement are in line with the tradition of studies on the mass in social psychology. People are losing consciousness, without self-control, manipulated by authorities, infected by emotion, hatred provoked, conflict escalated and violence involved. However, these defintely are ostensible forms of how social movement is likely to be proceeding. It does neither imply that it is the only form that social movement can be manifested, nor is that deliberative democracy can guarantee a rational outcome. Current studies on deliberative process have taken pessimistic insights such that attitudinal polarization, value conflict and intergroup hatred are the offsprings.

If we take it reversed from a different perspective, deliberative democracy and social movement are two sides of a coin, sharing the same ethical ground. Conflicts breek mass movements, but rationality comes into play as remedy of the downside of the mass. It is not only a moral issue but more about an epistemic issue. The core essence of rationality in this sense is the recognition that people have free will, have rights and responsibility, have interdependency with others. This consciousness is not derived from the fascinating power of collectivity, which might be deviating from its orignial ideal and betrayed by its practitioners, but from recognition of others' existence, from the belief that we are independently living in the world and we have no way to survive as a species without others. Living independently, surviving collectively, caring and concerning others emancipates us from obligations entitled by uncanny superpower while empowers us to be more engaged and autonomous in changing our own existence, for the sake of self-interest in particular and humans as a whole.

Unfortunately, this kind of self-consciousness has never been visible in China. It is sensitive to talk about movement in China. Both intellectuals and authorities, having been living under the shadow of havoc of series Post-liberation revolutions for more than three decades and afraid of being involved into social turbulence for one more time, self-warned and self-affirmed that China could never ever ever have massively public movement again. But, they are incredibly wrong in terms that China has never had a SOCIAL movement in history, but soaked in all kinds of POLITICAL movements all its time. Forbidden of social movement will finally ends up igniting endless political movements more times than your imagination.

The dramatic transformation of the Middletown cannot help reminding me of the town of Macondo depicted in One Hundred Years of Solitude. Solitude seems to be an irreversible and fated destination of human society’s evolution. The life style of modern society is that being different is rare, competitiveness composes the theme tone of human relationship; on one hand, individualism flourishes around the whole society; on the other, privateness and uniqueness is substituted by standardization. Wirth would call this sort of society as mass society in which the mass constitutes the principal participants of social actions and mass communication serves as the main manner of human interaction.

Wirth is an idealist. Although current scholars have been, consciously or not, oblivious of his piece, I preserve appreciating his ideal of consensus in his definition. Wirth’s definition of consensus is not agreement on specific values, but a social condition of widespread consent of diversity, moving communication forward and allowing disagreement to exist. Mass communication, in his sense, would rather be viewed as a process of creating communal existence of conflicting publics than being regarded merely as information transmission or debate. Such a mass communication serves to realize cultural pluralism, collective actions and other promising endings.

In his aspiration of mass communication, Wirth especially accentuated the crucial role of mass media in creating and preserving such an ideal world given its potential of breaking out geographical boundary, in a hope of enabling common understanding, diminishing political fence, allowing co-existence of minorities in this liberal playground.

However, his ideal of cultural pluralism prompted by mass media was somehow blind of the reality that mass media serve as a tool of social control, the media per se functioning more to preserve than defying current social hierarchical order. In the global context, cultural hegemony overriding pluralism becomes the main concern of international relations. The resource and flow of information is held in hands of a limited number of industrial giants. The information asset is packaged in the form of favoring their interests, representing their agenda, and being interpreted in their discursive framework. Although there is no institutional rejection of small groups from influxing into the arena, cross-national economic and political inequality has practically excluded some voices from being aired and heard.

Even within a society, media activities also embody existing social order. As Park suggested, what enters news is not what commonly imagined as unexpected things; but rather, the thing that makes news is to some extent expected thing characterized as simple and commonplace matters, which was called by Park as news interest. But, who determines the news interest? Who volunteers to select pieces of stories to represent the public interest? Journalistic activity is not a purely autonomous practice. Often times are the selections of a spotlight event driven by economic benefits or reputation seeking of media organizations. If independence and autonomy of social actors is the fundamental ground upon which consensus could be achieved in a liberal society, the genuine capability of mass media to achieve this goal is formidably questionable.

Coming back to America is not as east as it seems to many tourists. I had a marvelous experience when I flied from Brisbane to Singapore. Upon landing on Changi Airport in Singapore, I felt both my body and mentality relaxed and calmed down. The symbol of distress release is that you can wander around, not getting lost, even when closing your eyes. You do know where metro stations are, how much the ticket fee is, where to load and unload, where you can have dinner, what options are available in the food court, and the most important, you know who you can find for help in case of emergency.  In one word, survival is not contingent on intellect and alertness. When I landed on the airport, I called my friend saying that I’m back home, and now I can draw my heart from the throat back to my chest. My friend smiled at me:”It’s so funny. Singapore becomes your home now?Are you lost in HOMES.”

I was just not expecting this comment, frankly. I had never thought of the question that what is a home before then. She reminded me of reflecting on the relationship of life trajectory and personal identity. I have moved a lot from 14 years old, which makes me feel that home is a place farther than the heaven where I will never and can never return back in my lifespan. Now the family of my homes expands further. Last week, when I got off at Memorial Union, I finally spoke to myself  I’m back home. Junfang asked me: aren’t you feeling calmed and tranquil back to Madison. I nodded: Yes, especially in contrast to the disturbance in China.

We always joked that as soon as your flight enters the territorial sky of China, you can smell the air of resentment, anxiety and depression wandering above the state. People quarrel a lot, fight for something meaningless. Pursuit of  money and chase of luxurious lifestyle replaces young people’s dreams of living a free life, being a scientist, traveling and adventuring…

One world, One dream. That’s a terribly ugly slogan considering the status quo of China. I’m not saying that young people should be devoted to revolution or such other radically political actions as what their counterparts in Egypt did. That’s less a dream than one of myriads of approaches. In my view, the most dangerous and severest crisis facing Chinese nationals AND the government is not rebellion among minorities, disturbance caused by revolutionaries, and the erosion of social trust among the public, but the collapse of healthy values in general citizens.

An occasional crash of high-speed trains is not such a catastrophe as the turbulence and psychological panic arising among the middle class, who had ever thought that they might be protected from the breakdown of the credibility of the government. The evil of the government is not the worst. The most disappointing thing is that the bad institution arouses the evil side of human nature among the mass. There were two pieces of news which made me feel scary of and skeptical about the goodness of human nature. One day, in Hunan (or Hubei, I’m not assured) province, a guy stood on the roof of a building, attempting to suicide by jumping down. He had wandered around on the roof for hours and firefighters ran up to the roof , trying their best to persuaded him to come back to the safe zone.  It turned out to seem that he was hesitating and willing to withdraw from the edge of the roof ground. But during the period of rescue, a large mass was gathering on the ground in front of the building, jeering and hooting, heckling at the guy that why he hadn’t jumped, and they had stayed around for hours and were losing their patience, and he should have jumped to allow them to go back home. Eventually, accompanying with the hoot, the guy looked over his shoulder and bowed to the firefighters who attempted to rescue him,  lifting his head, drinking a bottle of alcohol, and jumping down shortly. The mass dispersed instantly with scary and astonishment. It is said that laws against the most are no more laws. You even don’t know who should be blamed in this event and who should have taken the responsibility to avoid the tragedy. The boundary of value becomes blurred in this occurrence.

The story above shows that strangers may be dangerous and the next story shows that doing beneficent may be reciprocated by revenge.  An elder was passing across an intersection and climbed hard trying to across the railings on the roadside, which is violation of rules. She was so awkward that fell down on the ground. A driver saw it, stopped in front of her and got off to help her climb across the railings. But in the end, the old lady stopped the driver and grasped him tightly, and accused him of bumping her down. Although the verdict announced the guy as not guilty based on the evidence indicating no signs of  the car on the lady’s body, the selfishness behind human beings is chilling. The logic of the old lady was apparent. If the fall was caused by herself, she had to pay for the medical fee but if the guy did it, he would cover the whole medical treatment afterwards. This was not the first event among this kind. Indeed, there was a very famously similar case occurring several years ago in Nanjing. The poorest plot of that case was that an old lady sued a young walker of pushing her down and there was no evidence showing that he had not done so since the incident occurred during night when it was dark around and no eyewitness was found. I don’t know how that case ended up. These kinds of cases stop people from helping disabilities and those else who need help. Some experts warn and suggest people taking a video or tap-recording before they help somebody on the street in case that a lawsuit might be involved in the end.

This morning, when I read the article by Robert Kuttner on Huff post, Black and Bleak, who said, “…conciliation is a suicidal strategy when the other side is trying to destroy you,” I cannot help thinking whether conciliation is possible when unexpected conflicts break out, whether we need to tolerate and forgive those who harm you with malicious wills… There is a question always agonizing the intellectuals in China that to what extent people can tolerate the corruption and inertness of the institution, and to what extent that a society without faiths and values can sustain.

So, coming back to America is not easy but staying in American is an easy life. We joked that when the god created humans, there were two options for the precursors of humans to choose, one easy mode and one tough mode. Chinese people, as bravely and adventurously as there were in the past 5000 years,  chose the tough mode but American precursors, wisely and cowardly, chose the easy mode. Now that I came back, upon arriving at the territory of America, I had myself switched from tough mode to easy mode.

如果我现在有一碗酒，我一定要敬我的父亲，我的母亲，我的姐姐，我的姨妈，我的朋友Ryan，我的朋友小波，我的朋友小妹，还有无数我认识却叫不出名字的叔叔阿姨，兄弟姐妹。你们都很牛，我现在想想，觉得你们都是我的榜样。

我自问自己未必能像我父亲一样青年的时候到北大荒种地，然后在中年的时候失业回家，却还能不怨天尤人，热爱生活。

我自问自己未必能像我母亲一样为了女儿受到好的教育，甘心与丈夫分居两地，一个人在上海赚钱养家，到头来被女儿狠狠地打击、鄙视和叛逆，却从不与任何人诉说自己的艰辛。

我自问自己未必能像Ryan一样在15岁的时候被父亲从家里打出来，在大雨天里推着自行车，趟着积水把自己仅有的行李打包搬走，却能在十几年后与年迈的父亲冰释前嫌。

我自问自己未必能像我的姐姐一样纵使曾被歧视，被遗弃，都丝毫不怀记仇之心，咬紧牙关走出洞天，一如既往地事孝尊亲。

我自问自己未必能像小波一样儿时家庭破裂，花样年华又被送入军营，粗茶淡饭，高强度的体能训练，数年如一日的恪守军规，凭着一股倔强坚持下来，守得云开。

我自问自己也未必能像小妹一样高考惨败，被发配边区，隐忍奋发，孜孜以求，终能重新回来。

谁的人生没有几年的不堪回首，恍如隔世。这些牛逼的人，当他们在说起自己的人生时，都那么云淡风轻，好像从来没有发生过，甚至如果你不是亲眼见证，你都不知道他们的人生原来曾经有如此多坠入深渊，不可自拔的机会。而他们居然都能够趟过来。

谁的人相下面，不是一张血肉模糊的皮，一副饱经磨砺的骨架。我从不羡慕别人的生活，因为你永远不知道生活的下面，他们曾经或正在经历什么，你永远不知道他们为人生的信念付出过什么样的代价。

我不知道是什么支持他们走下去，直到最后。可能对姐姐来说是心怀阔达，天赋异禀；对小妹来说，是不甘心不认输；对父亲来说，是万般无奈，人生终究要一直走下去；对母亲来说，是深沉的母爱；对Ryan来说，是难以抒怀又憋得自己好辛苦的一口气；对小波来说是毫无退路的破釜沉舟。

无论如何，我敬佩他们心中有信念。

难得有人一生风平浪静。今日的岁月静好，可能明天就有飞来横祸等着你。如果你的人生没有那么一时半刻的不堪回首，你拿什么来衡量自己的重量，拿什么来保驾不可测的未来，又拿什么来说同甘，话共苦？

有些人可以同甘，但它与你同甘的时候说，我们将来可以共苦，你千万别信，因为没试过。有些人可以共苦，但它与你共苦的时候说，我们将来可以同甘，你也千万别信，因为也没试过。

久病床前无孝子，大难临头各自飞，谁人不是赤条条来去无牵挂。

我们都会背名人名言，我们都把它们当事实，不知道我们是拿这所谓的名人名言来量度事实，还是拿事实来校对名人名言。总之我们认可这些现象，我们也憎恶它们，但我们欣然接受。

可我们知道，这终究不是我们想要的。但我们几乎有时都没有勇气去做一件好事，都没有勇气去帮一个瞎眼的老人过马路，都没有勇气付出自己仅存的一点点同情心。我自己都不知道，是什么东西在牵扯着我的脚和手，不让我去把一件事情做对做好。

可是当我猛然回首的时候，却发现那些曾经出现在我生命里的人，都在不经意间花出了足以让他们骄傲的线条，而我曾经只是无视他们。

【没什么，我只是想看看它是因为匪兵乙而封我的呢，还是因为我而封我的。如果是前者，那叫我比较安慰。】

我都不好意思说自己同情匪兵乙，可我确实同情他，甚于同情那个无辜的母亲。有的人被同情，是因为他受了什么；有的人被同情，却是因为他做了什么。和运气相比，人类的行为，总让我觉得更难释怀。

我情不自禁得要去想莫梭，情不自禁地想《罪与罚》和于连，这让我对文学的意义产生了混乱。

莫梭杀了人，又对这个人加了四枪。匪兵乙撞了人，又对这个人连砍八刀。

莫梭自我辩护时说：都是太阳惹得祸。别人给匪兵乙辩护时说：都是钢琴惹的祸。

为了把莫梭搞死，律师和证人们说：这个人在他母亲的葬礼上都无动于衷，可见内心残忍，该死。

为了让匪兵乙能活，他的同学校友拿着累累奖状说：给他一个机会，他是一个好人。

你无法说，哪一个故事更荒唐，你甚至都不知道，什么叫正常，只是感到刻骨的乏味与无趣。如果匪兵乙在临死前写一部《罪与罚》，他死了，也将不朽。几十年，上百年后，他只是不朽。这荒诞吗？就算他写不成《罪与罚》，那只是技艺问题，谁又知道他的内心是否不朽？

文学是干什么东西的？文学是容不得恨的。

我们要如何看待莫梭？看待拉斯柯尔尼科夫呢？拉斯科尔尼科夫说：我只想证明一件事，就是，那时魔鬼引诱我。他没有上法庭，而莫梭上了。莫梭给予法庭的，是极端的漠视。他说：你们都来看我受死吧，这会让我感到高兴。

相比起来，匪兵乙要正常地多。他至少是哭了。这是人们对一个罪犯的期待：认错，痛哭，忏悔，补偿，甘心被诅咒，被羞辱，然后——受死。人间正道是沧桑。

法律，法庭，公开的审判，一出大戏华丽揭幕。戏的主旨只有一个：永恒地，向人类展示这个社会的秩序，任何试图颠覆现存秩序的行为，都会被当作妖言惑众，拉出去、斩立决。我们和几千年前烧死布鲁诺和审判苏格拉底的先人没什么两样。法庭是这个世界最“正常”的所在，这是一个社会自当成为一个社会的基本条件。

有多少人像我一样，每每在看庭审纪实的时候，都期望听到死刑犯说点什么执拗的不肯认错的话，或者做点越狱的事情？

至少这样比较有趣。为什么要向法庭认错呢？它拎着正义之剑，像狼牙棒似得挥舞着，就想要我配合它上演一出庸俗戏码，来为它权威的外表抹点金漆？若受害人家属想让我认错，我便允了他们，但法庭凭什么要我认错呢？我没对它做过任何事情，它对我做过什么，它自己知道。

一个人把另一个人杀了，另一个人的后人来复仇，我绝不会拦着那来复仇的。杀人偿命，以牙还牙，以血还血，这本是最古老的江湖规矩。这不是什么正义，但公平。亏欠与复仇，本是人与人之间的事情，对其他的人来说，这行凶的人与你毫不相干。你自可以路见不平，拔刀相助，但没本事要人向你俯首帖耳，束手就擒；更没权力叫人向你敞开心扉，真诚忏悔。

被侮辱的与被损害的，我们谁又不是呢？不是你做了好事，就有好的结果，也不是你做了坏事，就有坏的结果。只有当你做了坏事，且有了坏的结果的时候，你才被审判。可这未必是什么正义，我可以说，只是你运气差。

匪兵乙说，撞了人，这让他感到惶恐，生怕生出许多的事端，不如撞死了干净。后来他的师妹也附和了他，说若是她，也会撞死了断。我不能说他们恶，人的恶都是一样的；我只能说他们不懂事。不懂事也不在于不该如此想，而是不该如此说。没人会管你怎么想的，但有人会管你怎么说的。你是不是坏人，这不重要，但你得做出好人的样子来，你得要说得可以直接上CCVV拿金话筒才行。可那样吧，你又不能不怀疑丫的在红卫兵的时候是否会乘人之危，落井下石，背信弃义。

曾经，我们是骨肉相亲，同窗情谊，一夜之间你成为阶下囚、死刑犯，你可要我如何说才好。有人拿个话筒伸到我的面前，要我慷慨激昂，我慷慨不起来；要我数落你的品性德行，我发现自己也不是很了解你；或者要我痛定思痛，深刻反省，警钟长鸣，我甚至都不知道那时你发生了什么，你此刻又在想什么，我甚至都不知道，什么才是我们的罪与罚？

若我是受访的女孩子，我定会用仇恨的眼光看着伸到我面前来的话筒。他们就想看我怎么难以自处，心乱如麻。他们在我面前，我知道他们也许比你还恶，但他们的命数还没到这里，阎王爷还没来请他们，所以他们现在看上去很善。可我不想跟他们表达忏悔，因为我刚才还想起你的好处。

当然，我不是那个女孩子。我跟这些人都没什么情谊，跟话筒也没有。我只是在想，公开的审判与公开的受辱有什么区别。我在法庭上痛哭，但这与忏悔和正义都没什么关系，我只是不知道死了以后会遇见谁。我想我只是对不起生养我的父母，但也许当时碰到这事儿的是他们，也许现在就是他们对不住我。

我们都想看着他死，看到杀人偿命，天道得偿，但还没有以牙还牙，以血还血来得爽利，我们还不得不给复仇编一个掩人耳目的正义理由，这倒让我们做起来透着猥琐。

现在我要死了，我早就准备好死。我有错，我有罪，我受罚，我的命。你们说我死了，人间正道；我活了，天理难容。其实，人道即天道，我死不死，都只是露出了天道的一角，而不是全部；我死不死，也改变不了你们内心的惊疑不定。

现在他要死了，罪有应得。他有罪，他受罚，他也不会不朽，不朽的只有人类面对自己时真诚的声音。“沒有任何人有罪，但罚却加诸在每个人身上。”

又封我博客。

这没什么。我现在已经懒得问缘由了，反正也是问不清楚，把你抹掉也不需要理由。

我只是希望你们不要把我写的抹掉。这些字没什么大不了的，不值得被人看，但却是花了时间和脑细胞，所以我还有点不舍得。你们把它封掉就罢了，别把它抹掉。

我害怕有一天，你们把它们都抹掉，最后把我这个人也抹掉。你们可以把我这个人抹掉，但也别把我曾在这里生活过的痕迹抹掉。

我想起有一次跟里里的对话：

杨白劳很开心，黄世仁很焦虑

我觉得没什么好欣喜。这种反应可能让他们觉得很有威胁
他们总是因为我对这些生活大事的漠然感到愤怒

一说就错
不说也是错
但凡意图呈现，无论是思想，还是感情，都是错错错

思想是一件恐怖的事物，呈现出来，就是对他人的抹杀

我一般是要么反抗，要么沉默
无论哪一种，都是错
现在我学会了一种新的，叫做道歉
可是这一招从一开始便失败

有一次我跟我妈道歉，结果被骂了一顿，说我这种态度很不好，一看就知道口不对心，不虚心接受
后来有一次我跟别人道歉，结果同样被骂了一顿
然后他们便会自说自话，觉得我没救了，自己伤感去
于是我便越发觉得，人类可以灭绝了
或者他们都好好活着吧，我可以自我灭绝了
但那也会让他们伤心啊
所以只能大家一起灭绝呀，我这也是为他们着想

我们这种人就应该被集体灭绝
然后世界清净了

那在人类灭绝的这一天，我能不能趴在天上说一句，啊，你迟到了

孤独是因为没有朋友，也没有敌人

很少会有人觉得自己没有敌人的
所以他们还很幸运地有立足境

我总是在甲方面前帮乙方说话，在乙方面前帮丙方说话，在丙方面前帮甲方说话
最后发现，没有什么值得我拥戴

才华总是双刃剑的，你要能跟它和平相处就会失去它
大多数时候天赋是要带到坟墓里去的
不会发光发热

任何东西都别呈现出来，才能长久
要像兵马俑一样埋起来，自个偷着乐

我这只是摘录贱人贱言，你别再封我博客。

·         陆续看到有消息说中国某媒体派了记者去了日本，记者很振奋，媒体也很振奋，然后在微博上讲述自己在日本的见闻，遭遇到困境云云。接着就引起了关于是不是应该去出丑、添乱的讨论。还有讨论“知情权是”否应该让位于“生存权”。

这件事情很有趣，再次说明了——抽象概念害死人！

being there 已经成为媒体行业共同的职业标准。那么这个being there为什么会成为职业标准的呢？其中一个理由是：耳听为虚，眼见为实。媒体“在现场”是为了满足公众的知情权。“知情权”是个抽象名词，它必须通过某种途径来具体化。比如说，在汽车火车发明之前，在印刷术发明之前，公众的“知情权”得不到很大程度的满足，但这未必与管制有关，很可能是因为人类没办法实现大众传播。后来有了电报，印刷术，电话，广播，电视，卫星，公众的知情权可以得到很大的满足，人们甚至开始抱怨information overload，大众传播扩大公众知情权的同时，它的双刃剑功能也越发明显，于是网络出现，人们开始希望回到分众、窄众。

其实当分众这个概念出现，就意味着“知情权”这个概念被颠覆，至少是被重构了。”知情权“的假设是：知道的越多越好。而媒体所说的知情权还包括一层意思：公众无能力自己满足知情权，所以媒体有义务教导公众，帮助公众扩大自己的知情权。

这两个假设都未必站得住脚。首先，人们未必觉得知道得越多越好，尤其是片段化的新闻。人们必须具备足够的认知能力，才能从成千上万的信息中遴选出可靠的信息；人们还必须有足够的动机和开放的心态，才能保证自己不在成堆的信息里，选择性地过滤掉自己不喜欢的信息，而避免使自己的态度更极端化。知识是祛魅的最好方法，但不代表信息的数量本身就能祛魅，这无疑是对新闻的最大误解。

其次，当公众可以通过各种途径来扩大自己的知情权，传统媒体机构早就应该放弃高高在上的姿态，你不应该再以满足公众的知情权为标榜自己的借口，因为你不再是个informer或者educator，你只是一个信息provider，为公众提供某种信息选择的途径，而这途径，只是成千上万途径中的一种罢了，在知情权的市场上，你只是其中一个供应商，而不是垄断者。

曾经，信息是一个战场，新闻媒体以捍卫知情权为名，把自己当战士，把公众当白痴；现在，信息是个市场，新闻媒体再也不是战士，你和所有人一样，都只是信源之一。你可以号称是为了自己的知情权而去，但别再以公众之名，因为你已经没有资格代表知情权的捍卫者。

当然，传统媒体当然还有继续生存下去的必要，甚至是非常必要。因为技术可以在一夜之间改换门庭，但几百年来养成的习惯，以及心理机制决不是这么容易改变。所以，我们无法想象，当日本地震发生时，NHK会无所作为；无法想象汶川地震时，CCTV会不在现场；我们也无法想象，奥巴马就职演说时，MSNBC会不在现场。分众的网络时代虽然来临，大众传播却绝未退场，而大众媒体在社会动员上的功能，还是twitter和facebook无法比拟的。

只不过，知情权既然可以通过很多途径来实现，为什么非你不可？还是回到那个问题，记者该不该去现场？这基本上属于一个伪命题。应该考虑的是，哪些记者该在哪些时候出现在哪里的现场，去现场能干什么，如果不去现场，会有什么损失，以及谁会有损失？who, where, when, why and how，五个W，这才是问题！

还有那有关知情权与生存权的讨论，是否知情权应该让位于生存权。这种抽象层面的辩论，拜托让我们在危机解除后让位于法律和哲学界人士来辩论，当下其实压根扯不到这上面去。在这件具体的事情里，现在知情权与生存权已经合二为一了。什么时候会再有核爆，影响会多大，公众该如何采取措施，会不会有生命危害，这到底是知情权呢还是生存权？是已经受灾人民的生存权，还是即将受灾人民的生存权？空对空地讲什么这个权，那个权，你知道这个权，那个权到底代表啥意思吗？这种讨论根本就不是是否要派遣记者赴灾区采访的关键。

多谈点问题，少他妈的谈什么主义。

你不得不承认的一个现实是，这个世界的信息结构是不平衡的，BBC和CNN可以在这个地球上发生任何事情的时候，第一时间赶到现场，这是没办法的事情。你不能因为BBC可以做到，你就一定要做到。新闻的职业规范本来就是在力所能及的范围之内的，生搬硬套的所谓职业规范，本身就是不职业的表现。这跟盲目建设国际大都市，样样都要跟国际接轨有什么区别？

大多数的新闻机构都是具有局限性的，但也都有其不可替代性。比如说ABC的记者可以在埃及革命的时候成为唯一可以专访穆巴拉克的记者，完全是因为那个记者的私人关系；半岛电视台可以成为埃及革命中最权威的媒体，是因为文化根源；NHK和CCTV在日本和汶川的地震中都无法互相替代；而威州的state journal在威州工会运动中则有举足轻重的作用。而如果今天威州的state journal想要派一队人马跑到福岛去报道日本地震，号称为了满足威州人民知情权，那估计明天就会被抗议浪费纳税人的钱。

其实，派谁去现场，要不要派人去现场，从来都不是以理想或者什么知情权为导向；从来都是以是否需要，是否有能力——媒体是否有能力保障记者的安全，为记者提供必要的支援；该记者是否有专门的经验、能力和关系——为导向。你说万一中国人登月了，那媒体还不得都挤到月亮上去啊，不然岂不是无法实现公众的知情权，谁知道你是真的登了还是假的。

美国的媒体很少做这种能力之外的事情，而中国的媒体经常大无畏，不管有没有能力，不管需不需要，先要展现一把大无畏精神再说。这大概是因为，中国的媒体人平时太少让他们实现理想的机会，太少的机会让他们感到自己是个记者，于是灾难和危险——尤其当这件事情有更大政策空间的时候——就变成宣泄记者新闻理想的唯一出口。

还有，我觉得我们一直以来的新闻教育有严重的问题。在我们的新闻教育里，只有两种面目：一种是马克思主义新闻观，这个已经基本上被人们打心眼里鄙视了；于是另一种占领市场：西方新闻专业主义，尤以密苏里学派为盛，这种专业主义把媒体打造成公共精神的代言人。殊不知美国媒体从一开始就不是理想主义的载体，而它的专业主义则是以自觉的媒体批判为基础的。美国的中小学教育，从小就有media literacy的教育，让他们知道应该如何批判地看待媒体，而在我们这个大学里，最主流的新闻学课程，不是什么采访与写作，而是传播理论，政治传播，媒体批判。所以他们对于媒体能够、以及应该承担的责任没有过多的幻想。

俗语说：铁杵磨成针，但须功夫深。你平日里不下功夫，临阵想把铁杵变成针，都以为自己是齐天大圣。

自从我读了博士，我在我们家就变成一个没有地位的人。

我一直都不知道读博士这件事情对我父母，以及对周董来说意味着什么。基本上来说，我妈认为我这是因为没嫁入豪门而自找苦吃的结果，因为她经常会一声叹息，然后说：你看你，要是你像那个谁谁谁那样，不就不用这么辛苦了嘛。通常那个谁谁谁，都是她哪里的哪个同事的女儿，嫁了个有钱仔，在市中心有N套房子诸如此类。我一开始还试图跟她讲，说我这么辛苦不是因为没嫁大款，而是我不管嫁给什么人，我都会这么做。然后她就会再一声叹息说：那好歹也会轻松点。可我其实不明白，她说的辛苦与我说的辛苦，到底是不是一回事，而她说的轻松对我来说又是否有意义。后来，我也厌烦了，懒得再跟她讲什么，她爱唠叨就让她唠叨去吧。有一次妈妈在家里说某某嫁女，搞得像卖女儿一样，我便想，您这不是因为没卖成嘛，能卖得成，您大概也不会不乐意。

后来呢，爸妈也接受了我读博士的这个事实。然后他们便又树立了另一个观念，便是，读博士是有好处的，知识就是财富，将来读完书一定能挣大钱。这丫的狗屁想法，更TMD要命。因为我只不过是一个穷书生，沦落到穷高校，除了眼前的三尺讲台，就只有头顶三尺穹窿，脚下三尺黄土，我实在看不到可以和十年漂泊匹配的“钱途”。我实在想象不到，到头来他们发现竹篮打水一场空的时候，是怎样的心情。

我时不时得会为此感到愧疚。但同时又不明白自己为什么要愧疚。以前我每个月也就赚5，6千块钱，也没人说什么，那将来我一个月还是赚5，6千块钱，立刻就变得不可理喻，因为知识没有被折算成现金。可是，知识没有被折算成现金，这难道是我的错吗？我扪心自问没有做错任何事情，扪心自问求知是一件重要的事情，扪心自问就算从来赚不到很多钱，至少也都还算中不拉楸，绝不会被饿死，也绝不会撑死。可是这个社会的收入分配机制决定了你就只能处在这样的经济地位，这又难道是我的错吗？这个社会总要有人来从事这样的职业不是吗？大学总要开着，孩子们总是要上学，总有人要十年寒窗，最后依然清贫不是吗？我不明白这些人到底错在什么地方。

于是周董会说，你是对这个社会尽了责任，但你对我们家庭没有尽责任。我他妈的不知道我对家庭哪里没尽责任了。老娘我22岁大学毕业，自问没本事生三个孩子，捞5亿分手费，但也好歹有个正常的工作，勤勤恳恳工作，别人做什么，我也不会比别人做得差，别人赚多少，我也不比别人赚得少。然后你们乐意混吃等死，我不乐意，我想求个上进，读个书，没花你们一分钱，不靠你们半点关系。丫老娘到哪里都出卖自己体力智力赚钱，每年有剩余还买点东西孝敬一下父母。将来有一份稳定的教书工作，做个大学老师，我不知道我丫哪里对不起我的家庭了。

可是我自己这么想是没用滴，因为他们已经把我定性为一个家庭的背叛者，属于人渣类型，纯属浪费国家粮食，等着别人赚钱养我，来支撑我实现自己的理想。好像我之前的理想，他妈的都是靠他们才实现的，没他们的话，我就寸步难行，躺在街边等死一样。于是，他们都伟大光荣了，他们都为我做出了巨大牺牲，而我只是好吃懒做，莫名清高，从此被钉入不识好歹，没有贡献的耻辱柱。于是周董认为，那也不能说我没有贡献，比如说，我也许将来可以成为一个大学问家。

好家伙，这下压力更大得一匹。老妈接受了我读博士的现实，因为将来会有很好的“钱景”，周董接受了我是一个穷书生的现实，因为将来会成为大师。总而言之，知识必须转化成财富，或者名望，不然便是一坨屎，还不如家门口卖羊肉串的。

于是我信誓旦旦地说，将来老娘一定要赚大钱给你们看看，操！我没有什么资本这样说，我从来都是个穷光蛋。我唯一的资本就是，我红总从来决定要做到的事情，至今还没有一件做不成的。就算在哪里跌倒过，我都有本事从哪里爬起来。而你们呢，你们信誓旦旦的事情，有哪件做成功过，你们有什么资格来评述我的无能。

可是后来我一想，所以我就注定了要有一个不得清净，必须马不停蹄，劳心劳力的人生了吗？其实我微薄的理想，只是读书，教书，研究研究学问，仅此而已。可现在，我似乎不得不投入到费尽心机的赚钱大计中，不然我就是个没有贡献，混吃等死，浪费国家粮食的寄生虫，活在自己幽暗的世界，做我的不孝女。他们看着我，就像看着一根鸡肋，我看着他们，就仿佛听到爹妈在耳边的一声叹息。这样的场景，我想想都觉得恐怖。

而更恐怖的莫过于，我从头到尾，不知道自己到底错在哪里。可是，当大家都觉得你做错了时，你自己的价值观已经不重要了。就像红卫兵们到你们家门口指着你说你是臭老九，你就算连这三个字也不会写也没用，因为你已经是臭老九了。因为你的存在本身，已经是个错误，至于你做了什么，压根没人care。

所以我一想，靠，老娘为什么要放弃自己的理想！我第一没做错任何事情，为什么要为别人的价值观来买单；第二，我不靠你们任何人；第三，所以你们夺不走我任何东西。你看，你们都说我太过好强，太过倔强，可是你看不好强能行吗，不倔强又能怎么办呢？不好强连爸妈都瞧不起你，不倔强做什么都要看别人脸色。像我这种贱人，进取是为着一份尊严，退守也是为着一份尊严，不进不退还是为着一份尊严。这就叫做，天作孽，犹可恕，自做孽，不可活。