木兰栏

刚刚看Durkheim的《自杀论》，看到里面有一段非常搞，值得写下来给上海的同志们参观鉴赏，其他地方的同志们可以忽略，因为跟他们没啥关系。

大家都知道，Durkheim老师是搞社会学的，而且热衷于数据，于是他整了很多数据来证明自杀率与经济发展的关系。他主要的意思是说，经济危机的时候自杀率会增高（这点是个人都能猜出来啦），但是捏，经济好、物价低的时候，也没见自杀率会降下来。然后捏，国家高速发展，经济繁荣昌盛的时候，自杀率也会上升，比如说1870年代意大利统一时期，还有1860年代布鲁塞尔繁荣时期，自杀率也有上升。

但是捏，最惊骇的还是后面，Durkheim老师还得出结论说，世博会的召开会导致自杀率上升！所以上海的同志们一定要注意了。他举例说，1878年巴黎世博会召开的6个月里，自杀率上升了8%，是1874到1886年的这十几年里最高的。无独有偶，1889年，巴黎又召开了世博会，在世博会召开的这7个月里，自杀率上升了9.66%，而不开世博会的这5个月里，自杀率却保持一个较低的水平。所以杜老师得出结论说，世博会虽然对商业、工业、城市发展、公众福利有很多好处，但到末了你会发现，丫，自杀的人咋这么多。

所以辉辉同学，世博会期间你可以多一个选题了，虽然忒不和谐。

好吧，那么我为啥要说物竞天择，适者生存，因为看了杨元元自杀事件之后，我实在只能沉默。自杀是这个世界上最坏的事情。这个坏不是说做这件事情的人 是个坏人，而是说，这个世界上没有比自杀更破坏性大的事情了。这是对生命这种形态的完全否定和对整个社会的对抗，且无从反驳。如果说所有事情都是相对的， 那么只有自杀，是绝对的。自杀的人用一种决绝的态度拒绝了一切与周围人和事和解的机会，你还有什么办法？错的只能是我们，因为另一个人认为放弃生命是他此 时做的最正确的事情，那么我们还能认为他是错的吗？他可以用自己的生命来证明自己是对的，那我们可以用生命来证明他是错的吗？如果我们不能，那我们只能是 错的了。

有的人自杀是因为太聪明，像张国荣，三毛大概是这样的人，对这样的人，也许我们不用太过悲伤，他们都相信生命永恒，灵魂永生的。还有的人自杀是因为 太脆弱，比如说翁美玲，还有前年那个姜岩，对她们我比较无语。去年NTU有个EE的学生自杀了，据传是因为论文写不完而得了忧郁症；还有今年那个浙大的海 龟博士自杀了，觉得自己回国后学的知识无用武之地。拜托，一个西北大学毕业的博士，到美国随便哪个三流四流学校也能找到一个教职，过上利索的生活哇。可我 们也不能说他做错了，因为他们已经用自己的方式证明自己是对的了，而我们却无法证明他们错。

并不是所有自杀都不该发生，也并不是所有自杀都不可避免。可是对于杨元元的非正常死亡，我真不知道该不该发生，可不可避免。一个贫困潦倒到极点，又 无助绝望到极点的人，生不如死是可以理解的选择。当然，你可以举出无数个绝地反击，历经劫波的例子来证明，人生永无绝境，只有感到绝望的人，所谓痛定思 痛，痛何如哉是也。可是，这个世界最大的不公平莫过于运数和天分，所谓物竞天择，适者生存。有的人有很高的智慧，很强的精神力量，遇到过良师益友，受到过 智者点化，自己又天分极高，于是即使到了绝境，也可以逃出生天。可是更多人不是这样的，更多人是得不到点化，天分平庸，从小生活在一个惨烈的环境里，没有 朋友也没有良师的，而你对这一切恰恰都无能为力。人的天分，其智慧和精神，在出生的时候上帝就给你设了限了；而人与周围环境的互动，遇到些什么人，遭到些 什么事，统统都是性空缘起，全凭一个“缘”字的。我之所以成为现在的我，是因为在过去的20多年里遇到的那些人，他们的影子活在了我的身上；而杨元元的死 亡决定，也不是她自己下的，而是过去的30年里遇到的所有人帮她一起下的。大概这就是基督教说的，我们生来都是有罪的吧。佛教不说我们是有罪的，但人人也 都是有孽障的。

知识可以改变命运吗？知识当然可以改变命运，但这种运数只是对一部分人敞开的，对这个世界上的一些人来说，没有任何东西可以改变他们的命运。事实上 我们所有人的命运，从本质上来说，都是无法改变的，我们都走在一条必然的路上，所有的偶然，也都只是得到了必然的允许罢了。当然咯，你可以说，如果这个社 会再好一点，制度再完善一点，人与人再温情一点，等等等等，这件事情就不会发生。可是，还是那个问题，谁叫你生在中国？所以，你说的这一点点，都不会发 生，这个事情，在这个现有的可见，可触摸的时空里，就只能按照它原先的逻辑一路向北。

也许宗教真的是必不可少的。我们这个社会什么都可以不要，但让宗教来临吧，事实上我们有世界上最圆满的宗教啊。当人间已经救不了你的时候，让神拉你一把。

很久没有关注新闻，今天看了一下，记住了三个新闻：哥本哈根搞得一塌糊涂，全球大示威；上海一个女研究生自杀了；南京路边冻死一个人。这三个新闻将世界划分成两种人：富人和穷人；又将这个世界上所有的事情划分成两种类型：解决温饱和打发时间。

酒肉臭的朱门会理解冻死骨的路人嘛？No Way!我已经认定这个世界的本质就是不公平的，达尔文才是真正伟大的，因为他讲了人们想讲而不敢讲的真话：物竞天择，适者生存。当然咯，西方的民主理论是不认可这点的，因为他们说人虽然也是一种动物，但好歹是个社会动物，所以要靠税收和福利制度来调剂不公平，要靠社会救济和慈善来平衡贫富差距。可是他们的民主只是自己享用酒肉臭罢了，因为冻死骨根本不会管你这些，而你也不会把自己的钱拿来救济冻死骨的，看看哥本哈根就知道了。他们发达国家凭什么叫嚣减排。我们丫的是造成了很多大气污染，那又怎样？没有蓝天的是我们自己，限塑的是我们，雪灾回不了家过不了年的还是我们。美国人民的超市里还是会问你，要塑料袋还是纸袋。他们有石油，但是他们不开采，去抢人家的；他们有森林，是用来参观的，不像我们的，是用来砍的。明明是我们牺牲了，他们却贼喊捉贼，好像自己受了多大委屈，典型的黄世仁。他们不是讲公平和民主嘛，讲福利和慈善嘛，那么叫你多出点钱支援一下我们这些没有蓝天和新鲜空气的贫困人口，唧唧歪歪个头啊。所以说，发达国家的公平和民主是对自己说的，对别人就变成朱门酒肉臭了。伟大的马克思同志早说了，资本主义的本质就是宁可把牛奶倒掉，也不给你喝。

可是，我们的社会捏？虽然我们是冻死骨，但我们也是资本主义。我们和他们的不同就是，他们对我们狠，我们捏，是自己对自己狠。他们是有牛奶，倒掉也不给我们喝，我们是，小冻死骨有牛奶，倒掉也不给大冻死骨吃。你说堂堂一个泱泱大国，和谐社会，册那，路边桥下活生生冻死一个人，安徒生再世也再写不出这样的童话来。以前吧，还有收容所，后来无拉拉打死一个人，现在想被收容都没地方去了。以后看来要像冉阿让学习，他买口棺材躲在棺材里逃难，他们可以买口棺材躲在棺材里取暖。这一点都不是不严肃，一点都不是说笑话，因为说不定明天你就能从新闻上看到这样的新闻。Nothing is impossible in China.

刚刚，我在嘀咕里发了一句嘀咕，全文如下：

我真的很想知道，马楚成是怎么能够做到如此糟蹋花木兰这么好的题材的。可是看到柏邦妮的博客我恍然大悟，原来她从头到尾都是想写一个玉娇龙，我想赵薇看到这个剧本的时候一定比花木兰更欲哭无泪。

然后系统提示我：不要发布政治、反**动，anti社会言论，请重新修改你的内容。

我发现现在欲哭无泪的是我了，丫的这句话里面哪个字anti-social啦，又有哪个字政治啦。问题是，您丫的叫我修改，您好歹也让我死得瞑目，或者给俺指条明路吧，求求你告诉我哪个字是anti的，需要修改，不然的话，我真不知道要怎么修改。

我想象中的木兰从军应该是这样的：花木兰是个幸福又懂事的大姑娘，她的代父从军，出于孝，也出于对自己身份的不认命，性格冲动但行事也算谨慎，她完 全没有预想过自己从军后会面临的问题，可是却义无反顾，且还隐隐觉得兴奋和期待。一个从小就习武且习惯于用武力来解决身边纠纷的人，很自然地会对战争感到 兴奋的，她怎么可能一上来就悲天悯人，又不是观音姐姐。然后在军营里，除了要时时提防身份被揭穿这么肤浅的忧虑之外，围绕着这个身份，她还会面临很多问 题，比如说独自守着一个秘密的孤独，与周围人的貌合神离，以她一个女性的视角来说，她会觉得为什么身边的男人都这么可恶，为什么整个世界都如此荒诞。

在 花木兰以前的人生里，她的生命是很局限的，除了织布打架，估计也没别的事可干，来到军营，除了生死，她的整个认知范围也被扩大了，她开始思考家国天下，思 考战争和政治的功过。也许当她以一个军人的视角来看的时候，她会觉得这是她的家国理想，而当她以一个女人的视角看的时候，一切又都如此荒诞。宏大理想与人 生荒诞的冲突，应该是她在军营里时时面临的挑战。除了“绝不背叛国家”的豪言壮语，她还应该会想她自己，她的父亲，她的国家，以及她的兄弟之间的关系，然 后她才能大义凌然地说我“绝不背叛国家”，这应该是一个理性的选择，而不是肾上腺素分泌过旺的结果。它不像保护孙中山，毕其功于一役，这个要坚持12年的 哇，你能够坚持12年，一定要有足够强大而理性的动机。

花木兰应该是个小人物，然后在12年里，她经历了生离死别，看到了世界的荒诞，但也 可能感受到人在死亡面前的生命力，期间，她可能从一个极端走到另一个极端，然后又走回来；她可能一开始觉得兴奋，然后觉得荒诞，接着感到愤怒，然后经历了 一些人和事之后开始变得忧郁伤痛，开始重新反思人生和战争。最后当她仗打完决定归乡的时候，关于自己为什么要打仗，国家为什么要打仗，有什么可以治愈打 仗，如果将来打仗了，人们要如何生活之类的问题，她应该都想清楚了的，她不会白痴得以为靠一个七王子和亲就能天下太平了吧。最后的花木兰，应该是坦然地接 受命运的安排，纵然无法与爱人举案齐眉，她的心都应该又回复天真了。你看她最后跟伙伴们说的话：雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌，多 么风趣大方的一个人啊。

好吧，我想象中的花木兰，基本上是那个乱世佳人斯嘉丽，可是她跟斯嘉丽不同，她是集忠孝节义美德于一身的东方圣女。我想一开始她也许是属于儒家的，后来呢又变成了法家，再后来呢可能变成墨家，而最后呢，一定是儒道并存的，这也是大多数中国人的价值归宿。

“史上叫木兰的女子”，就是花木兰。花木兰是我很小很小时候的偶像，犹记得中学里让我最震撼的三篇古文，当仁不让的是贾谊的《过秦论》，第二篇是文天祥《指南录后序》，另一篇便是《木兰辞》。贾谊胸中的沟壑，对天下局势纵横捭阖的视野真是令人叹为观止，那种一气呵成的气势，就让我忍不住地激动起来。文天祥胜在那个“痛定思痛，痛何如哉。”这句话我这辈子都不会忘记。小时候背课文的时候，他的那18个死，每每读来就觉得丫的实在太惨，太惨，“无不死”了无数回，都没有死成，大概只有冉阿让的经历有得一拼。我想如果有导演能把文天祥的那18个死拍成一部电影，一定精彩地一塌糊涂。

《木兰辞》无疑在文学上没有这么高的造诣，但胜在塑造了一个绝无仅有的神人，中国历史上几乎唯一一个能把忠孝节义做全了的女人花木兰。而《木兰辞》最精彩的地方，莫过于——绝不抒情。战场的12年，我们只知道她万里赴戎机，然后就壮士十年归了，但是却详细描述了花木兰出征之前和归乡之后的情况。“女亦无所思，女亦无所忆”里面有多少挣扎；“当窗理云鬓，对镜贴花黄”里面又有多少心酸，原本都是绝好的抒情材料，可是通篇叙事，作者没有任何抒情的冲动，完全是个冷眼旁观的视角，所以我一直觉得这个作者是个男人。

有趣的是，现代的影视剧改编，选中花木兰这个题材的，也几乎清一色都是男人。在男人的眼里，这样一个女性形象会是怎样的呢？戏剧里面的花木兰，多半整得跟个穆桂英似的，好莱坞的花木兰呢，又整得跟个古墓丽影似的充满魅惑的喜感，反正我无比不喜欢那个电影。现如今马楚成这个混蛋又拍了一部花木兰。不得不说，赵薇是这个形象的不二人选，因为你绝无法想象周迅或者范冰冰可以演这个角色，而要章子怡演忠孝节义，也太缺乏说服力了。其实当年《新龙门客栈》里面的林青霞才是最好的花木兰。

可是我现在明白了，一部电影要登峰造极，那当然要幕后和幕前配合得天衣无缝，可是一部电影要成功，只要导演成功就行了，和演员没半点关系，演员再烂，导演牛逼，那电影也一定是好的。于是这部电影只能证明，马楚成已经万劫不复得成为最烂的香港导演，而赵薇却是中国年轻女演员中最好的青衣，虽然她演得实在很没有层次，但那种花木兰的感觉很对。这个电影的逻辑之牵强，故事之拖沓已经可以媲美见过大爷了，而更离奇的是，居然还有更烂的剪辑在后面垫底。

花木兰决不是一个多愁善感的女人，你看她多么冷静，事情想得多么周全，东市买马西市买鞍。儿时的花木兰是个动不动就拔刀相助跟人打架的姑娘，她怎么可能刚打仗没几天就忧郁成那样，她可以酷，可以深沉，但不会这么忧郁。她的身份提前被人发现，这个假设成立，因为确实这样比较合理，她可以跟这个人发生感情，但决不是这么快，因为除了遭遇感情，花木兰在军营中遭遇的其他问题，应该远远比一段爱情更深远。而这个电影最杯具的地方是，这个花木兰用12年的时间来洗腰牌。12前她是个忧郁的文艺青年，12年后还是个忧郁的文艺青年——性格缺陷；12年前她在思考为什么要打仗这个弱智问题，12年后，她还在思考这个问题，且还是未果——IQ忒低。12年前她的眼神就像已经历经沧桑，12年后，依然只是历经沧桑，却没有历经沧桑后的返璞归真——EQ也低。可以说，这12年，花木兰的仗算是白打了。

而当我看到片尾的编剧名单里出现了柏邦妮的名字，一切的疑惑都释然了。这个到处给时尚杂志写散文，爱上吃喝玩乐的咆哮女郎，你要她返璞归真，还不如直接送她块豆腐撞撞死。据悉丫的还是新版《红楼梦》的编剧，好吧，我已经可以想象林妹妹的衰样了。

《蜗居》这个电视剧，居然在我看了半年之后红了。我倒真不希望它红，因为这部电视剧的社会效果实在是太坏了。网上有个调查说如果你是海藻，你想嫁小贝还是宋思明，然后有八成的投票说想嫁宋思明。海藻，宋思明和海萍三个人引起了强烈的争议，有人骂得要死，也有人向往得要死。我想我是一个在伦理上十分保守的人，这和思想是不是开放完全没有关系。思想是流动的盛宴，但伦理却是有基本底线的。而显然，很多人对这两者的关系完全没有判断，而事实上，很多人在伦理的问题上完全没有底线。

很多人赞叹这部电视剧“现实”，可是残酷的现实绝对不是伦理价值沦丧的理由吧。我们和古人的区别大概就在于，古人歌颂不为五斗米折腰，今人歌颂为欲望出卖灵魂和肉体。如果这就是进化的代价，那我们的代价也未免太惨烈了。《蜗居》的争议点在于如何理解海藻和宋思明以及海萍三个人，这让我想起了《色戒》。《色戒》当时在学界也引起了巨大的争论，争论的是“爱情是不是应该高于爱国主义。”当初我还为张爱玲和李安力争过，因为绝对的革命之上，还有绝对的人心感动。革命这件事情于王佳芝是虚妄的，她心里喜欢的王力宏也是虚妄的，而最后一刻她从那12克拉鸽子蛋里感受到的易先生的感情却让她感到真实。最后她背弃了革命，挽救了汉奸，连累了战友。

可是海藻不是王佳芝，我可以接受一个人因为感动而背叛革命，我也可以接受一个人为了钱而傍大款，但绝无法接受为了钱而背信弃义，也无法认可抛妻弃女。可是让我意想不到的是，看完这个电视剧后，宋思明居然是人气最高的，海藻居然是最被同情的，还有那个脑残的把妹妹搞去做小三的海萍居然变成了独立自强的典范。好些人看完这个剧都跟我说，很现实啊，就是要找个这样事业有成，有钱有势的男人。俗话说，有头发的谁想做秃子，可我觉得很多人貌似是巴不得剃光了头发去做秃子。

我想这个电视剧放在任何其他国家，都不会有这样的社会效果，只有我们这个变态的竞争已经把人逼成变态的社会，才会有这样变态的价值取向。这个社会的主要形态是这样的：把一个受伤的为国争光的运动员说成叛徒，然后把一个抛妻弃女的贪官说成众女争抢的偶像，然后还笑贫不笑娼。难道价值体系真的崩溃了吗？

纵然我们的社会决不是只有黑色和白色，更多的时候，我们生活在铺天盖地的灰色里。因为灰色的存在，也因为黑中有白，白中有黑，所以我们学会了宽容和慈悲，宽容抛妻弃女的男人，原谅背信弃义的女人，容纳多元的思想和生活方式。但灰色的存在，并不会抹煞黑与白的本质，黑色还是黑色，白色还是白色。你可以说你看到了千万种灰色系，但你绝不会眼睁睁得把黑色说成白色，也绝无法把白色说成黑色。事情往往是这样的：看得清黑与白的人，也往往能够宽容行差步错的人，而看不清黑白的人，反而从来不知道宽宥和原谅，因为他们的眼里，只看得到自己。

一个社会不管多么开放，思想多么多元，伦理都始终是社会的底线。可是很遗憾的是，对于这个价值体系混乱颠倒的社会，我们似乎除了眼睁睁看着它病入膏肓，看着自己沦为恶棍之外，只能一筹莫展。可是，具有强大社会功能的电视，是否需要站出来承担一下自己的社会责任呢？每个故事都有自己的阐述方式，而作者的阐述方式，作者选择的叙事角度，往往决定了这个故事会被如何解读。那么编剧是不是有责任在叙事的时候想想自己是否会对观众产生误导呢？电视不是电影，更不是小说，电影可以挑战社会主流，小说可以制造价值冲突，但是电视是必须考虑到最广大受众的接受程度，而以塑造正直的价值观为目的的。我甚是怀疑，很多家长在看完电视后会教育自己的女儿，要嫁个有钱人，并危言耸听地说：“你看看，找个穷人后果多么严重。”当电视开始大范围地产生这样的效果之后，它就可以停播了。

昨天跟周董电话，聊了一下往事和前程。周董说，大多数人对知识都有误解，都不明白为啥要知识，知识是干什么用的。

我说我的理想就是等你发达了，然后我就可以毕业之后就退休。

周董说，你呢，可以不挣钱，但你一定要尽量对人类的知识做出贡献，至少心里要存着这个念想。

我听了之后，怀疑自己是不是拨错了电话。因为这个最最恶俗，最最缺乏理想主义的人居然很认真地跟我说，要对人类知识做出贡献。

以前他跟我说的话是这样的：你说你以前一个月挣五千块，读了这么多年书，还是挣五千块，那你读书干吗。所以我深刻怀疑他是不是脑子被门压过了，要么就是天使坠落人间，在梦里净化了丫的灵魂。

关于“为人类知识做贡献”的话我最近时常听到。前几天跟景同学讨论了一下对人类知识做出贡献的问题。景同学从清华生物系转到新闻系，因为他觉得学生物没前途。可他现在哀叹学传播学对人类知识没有贡献，这个学科的性质决定了，它不具备为人类知识做贡献的平台。于是我说，你丫从一个很有潜力为人类知识做贡献的学科，主动转到了这个为人类知识做不出贡献的学科，你还抱怨个啥劲儿啊，咱读博士的目的，就是自娱自乐。

结果，我刚刚教育完别人要面对现实，就被周董教育了：要为人类知识做贡献。这让我想起我的室友告诉我的一个笑话，说她大学隔壁寝室一个女孩儿，亲手写了一副毛笔字贴在墙上当座右铭：为中华崛起而读书。这则笑话曾经在我们party的时候引起哄堂大笑。我说，现在咱已经天朝崛起了，还读个啥劲儿书啊。

我跟周董说，对于不知道的人，一定怀疑我们俩曾经是同班同学。因为现在我们都进入了一个对方完全不明白的领域，他讲的东西我完全不明白，而我讲的东西，他也几乎陌生。以前我们俩于对方的知识体系毫无贡献，于是会为意见不同而吵得面红耳赤；而现在，反而可以互相补充对方的知识空白，也可以尊重彼此的观点了。好吧，这就是diversity的好处吧。

周董同学的另一个好处是：不刻薄。这点我甘拜下风，我是个从心里刻薄到嘴上的人。所以当我们评价一个人的时候，他会说：这个人确实不是个太好的选择。而我就说：这个地球上就算只剩下一个男人，我宁可自杀也决不会看上这个人。然后他居然没有狂笑，还数落我太恶毒，小心生烂嘴。

后来我想想，其实他也不是一直都这么不刻薄的，我印象中他以前的刻毒绝对不亚于我，只不过现在转了性。大概在高度秩序的坡国待久了，人也变得井然而简单了。Anyway，灵魂得到了涤荡。

另一个被涤荡的例子是，丫的说自己每个月拿2000块钱做着人家拿4000块钱的工作，但还是要认真工作，对得起自己拿的这点钱。我当时心里想，这丫的就是那只厘清真假猴王之后，终于心甘情愿跟唐僧去取经的猴子。这只猴子以前工作的时候总是朝三暮四，朝秦暮楚，得过且过混日子。

好吧，那么我要向周董同学学习，也涤荡一下，第一个五年计划，为中华崛起而读书，第二个五年计划，为人类知识做贡献。

这个世界上有什么比生命更宝贵的东西吗？

没有！

所以那就不要说自己一无所有。

因为你已经拥有这个世界上最宝贵的东西了。