木兰栏

明天，爸爸要回来了，这应该是10年来我的生活里最重要的事情。

1994年，我从宜昌这个一直都跟水电站有关的地方来到上海，我和爸爸妈妈分开了。

1995年，爸爸的单位把他派驻上海，我们和妈妈分开了。

1996年，爸爸回到原来的地方，我和大家又分开了。

1997年，妈妈辞掉了原来的工作来到上海，我们和爸爸分开了。

1999年，我去了南京，我、爸爸、妈妈，三个人分居三地。

2003年，我又回到了上海，爸爸和妈妈继续分居中。

明天，爸爸要回来了，这应该是10年来我的生活里最重要的事情。

2002年的时候，我回去过一次，这是8年来我第一次回去，见到很多儿时的伙伴，甚至感到有些羞涩。

一晃，又是三年了，岁月如梭，以后估计很少有机会再回去了。每次都说要回去看看被糟蹋的三峡，真到回去的时候，却不得不把仅有的时间卖给很多需要见的旧人，这些人见一次少一次，以后可能都分散在四面八方了，能聚的日子越来越少。

而三峡的神女，已经在那里站了五千年，她有得是等待的时间。但也有人说，朋友等得，记忆中的三峡却已经错过不会再来。

总之有很多的景象会提醒我们时光的流淌，日月的更替。昨天坐在地铁里，和十几个大一的男生坐在一起。他们穿着宽大的休闲服，灰暗的颜色，皱皱巴巴，一看就是很久没有洗过的姿态。他们在谈论会计、保险和数学考试的成绩，争论某道数学选择题的答案，并开始懊悔是否应该多检查一遍。

从他们谈论的话题我像应该是群大一的学生，金榜题名的兴奋还没过去，就业压力还没来临，依然像高中生一样对成绩单孜孜不倦。他们很开心地揣测自己在大年夜把成绩单拿出来时父母的表情，不一会儿，话题却又变了。是啊，考试结束了，接下来是诱人轻松的假期，这样的年纪，从来都是轻舞飞扬的。他们相约19号一起出去游玩，寒假要买哪些游戏软件，今年可能会拿多少压岁钱。

我认真地听着他们的交谈，很多时候会不经意地笑出来，而他们狠狠地白我两眼，继续讲他们年轻者的愁闷。

但这些都已经过去，我们彼此擦肩而过，和往事匆匆作别，然后迎着风儿飞驰，就像明天的火车，不知道究竟什么才是终点。

最后一块牛肉，是臭的，于是厌恶地把空荡的饭盒扔掉。

打开那个装汤的歪七扭八的盒子，几片油渣一样的肥肉漂在表面，于是皱了一下眉，重新盖好它。

渴了，拿起自己的塑料水杯，里面的茶叶已经看不出清亮的颜色，味道也枯萎了，上好的茶叶此刻是一堆尸体，而我只能饮尸。

我实在对生活没有很高的要求，只是此刻比较想念中午妈妈抄的辣酱，像看惯了自己文章的眼睛，偶尔看到南方周末莫名其妙的“东方式救赎”也会刹那感动。

刚才，上梁们回来了，时间是九点半，若干个上梁，还杂夹着一个下梁。我想起别人说的一句话：没有此下梁参加的活动，不叫大都会的活动。此刻念及，倒也有几分滋味。

呵呵，此话又有些刻薄了，从何时起，我越来越刻薄了，老方几次劝戒，做人要厚道，但我总以为，对一些人的刻薄，莫不是对自己的厚道，有些人刻薄在心里，尚不如我刻薄在嘴上。

其实想来，近日的很多事让人很开心，老胡生了儿子。前一天我写了海啸救援彰显上海的责任和效率，后一天，小华姐姐很有效率地生产了，这个效率比前一天的效率甜美地多。听到婴儿的第一声哭泣，老胡微弓着背，心里大概高兴地在流泪，这个重情的男人，已经不再有时间关心远方17万人的生灵涂炭。

我开始渐渐喜欢小田的blog，有种将生活变异的幽默，给人一种具像的解读方式。我觉得很多人的博客都不像他自己，或者只是在一个特定的心情下写的东西，总不能代表他的全部吧，比如说我今天写的，就连自己也不知道为何这样涂鸦，也许只是刚写了一堆龌龊的尸体，想漂洗一下麻木的手，给一点舒缓的心情予自己。

今天的故事要从辉辉开始。

辉辉首先说我该创作了，不能在这里继续颓废。恩，颓废这个词用得有水准，具有怀旧的时尚意味，是她语言表达进步的表现。

实际上今天该是个值得庆祝的日子。那个拖了一个月之久的老年人的稿子今天终于见报了。在这个期间，我和阿姨互相折磨着，当然主要是她在折磨我。老年人成为我每日不试着寻觅新工作的理由。

一股慵懒的气息弥漫在我的周围。我想起了《中国式离婚》里陈道明后来对蒋雯丽的那种状态：提不起一点性趣，宋建平说自己不行了，后来刘东北把他拉到游泳池，证明了他没有问题，刘东北告诉，这种事情，只要不反感不厌恶，足矣。

这是一个很不应该，却很恰当的比喻。工作对我来说，跟钱是划上等号的。谁会对钱提不起兴趣呢？就像刘东北说得，这种事情，只要不反感不厌恶，足矣。但问题就是，宋建平为什么觉得自己有问题呢？

宋建平后来去医院检查了，医生说他是功能性的，不是器质性的。刘东北解释说，功能性的就是说这是思想上的问题。靠，我又打了一个恶俗的但却精准的比喻。

我想有这个工作功能性障碍的人不止我一个，今天有一则新闻说，上海白领患有职业工具症，这个我能理解。

想起那次在黄大仙求签时，团里的每个人都求了工作签，善者少矣，多数是中下、下，而我甚至求了个下下签。我一个劲地问那个讲着不标准国语的大仙，这是否意味着我该跳槽了。大仙总是故弄玄虚的，她说，我的签条上写着“项羽被困”，这说明我的工作出现了困像。全当是一句玩笑吧，我为此支付了20港元。

故事的结尾，还是以辉辉结束吧。

今天我的指甲引起了大家的一致关注。辉辉走过我身边的时候感叹一声：妖来，红娘，你变了。

早上五点，天黑；晚上5点，天黑黑。这，就是冬天。

我一直在想要怎么写这个关于冬天的一天，因为今天下雪了，很大，对面的房顶上和马路上的小汽车上都积满了雪。黑暗的城市在白色的背景里泛出阴冷的光芒。朦胧的霓虹灯追随着高架上堵塞的车水马龙，像妖娆而慵懒的女人，斜倚在不确定的梦幻里。

这就是冬天了吧，岁末恍恍忽忽地飘到身边，等不及人抓住它，就这么滑走了。实习生说她的导师明天晚上请他们所有研究生HAPPY去了。我高声地说，1999年的最后一天，我还去苏州撞钟了呢。像把自己的黄金时代又喊了出来，待到年华老去，也不遗憾曾有过的韶华，只是此刻突然有了心疼的感觉。

那天在寒山寺下等着千禧年的到来，108下钟声敲响的时候，我还只数到107下，接着，就看到了漫天的烟花，那么张扬地在头顶散开来，落在孩子们快乐的拥抱里。那时我们很穷，走到寺门口就被人挡了出来，看着那么多有钱的叔叔阿姨们一本正经地走进庙里，赞叹两声，倒也寻到自得其乐的法子。我们路过枫桥，却不知道迎新的彩带遗失在哪儿；我们路过寺塔，却不知道隐忍遗失在哪儿；我们路过18岁，却不知道希望遗失在哪儿？

那一年，也下了很大很大的雪，回家的路上，浦园的大平台上积了一脚深的雪。我们把行李带到老胡的课上，车轱辘的印痕一串一串，把第一个大学的冬天留在身后。那时的朋友，个个都以为彼此是人生的厚礼，是一辈子的知己。见到谁都高兴地彼此祝福，新年快乐，扎西德勒！生活是美好的，我们值得敬仰的人生才刚刚开始，她也会像烟花一样，一飞冲天，结出美丽的蝴蝶结。

后来的雪天，我在宿舍里孤单地吃方便面，凡星台的歌曲像天堂里来的声音，隐匿在如此迷茫的空气里；又后来的雪天，我在教室里背单词，也早已对数九隆冬的游戏感到厌倦。

刚刚打开窗，大家都哇得叫出了声，扑面来的寒气在办公室龌龊的氤氲之气浸泡过的我头脑清醒。上海难得是白的，反正都被自自然然地遮了起来，看不清挺好，美丽就这样自然地呈现了。

以后的某一天，我想我会记起这样的一个雪天，我在打字，姑息天地乾坤里的虚伪和美丽。

人生，总他妈的会遇到克星的。

我告诉自己，要放宽心，大风大浪都过来了，不要在阴沟里翻了船。

总之，不能被一只蚂蚁给气死，日子要好好过，让克星不开心，才应该是我最大的人道。

我真是不想对人无义，我也想为人忠良。但是，她不下地域，我凭什么下地域。

下定决心，要做坏人！

握手在做一道数学题，据说是6年级的学生做的。

题目是这样的：甲乙两人从AB两点相向而行，甲每分钟走80米，乙每分钟走60米。甲乙两人在C点相遇。如果甲在半路上上停了7分钟，而乙不作停留，那么甲乙两人在D点相遇，现在知道CD两点离中点的距离相等，求AB间的距离。

晕了，一看架势就晕。这的确是一段可以把人带回80年代的描述，透着腐朽课桌的气味。网上很多人在题目后面跟贴，千奇百怪的答案都有，1960、2240……。

握手踌躇了很久，未果。我拿起笔，一试身手。划了一跟线段，左右写上AB，AB的上面写上甲乙。我噗哧一笑，发现我的图和握手的如出一辙，连做标记的方式都是一致的：小横线，O型中点，简单数字。天下的老师好像是开过会的。

他又研究了半晌，甲乙速度比是4比3，AC：CB也是4：3；CD两点是1，全程是7；更繁复的是握手对面的同事，列了不知是二元一次方程还是一元二次方程，最后忘了如何解。

我们已经把生命里的12年全部还给了老师，除了影子，教鞭没有把什么留在我们身上。而12年后的生活则告诉我们，柴米油盐之外的每个问题，都没有那么简单。

零点，依然没有答案。这个超级难的问题和黑夜一样，自然得滑向黎明。握手在出租车上还要拿笔算，像入了魔一样。

我们趴在床上开研讨会，兜兜转转，无数假设，握手做出了答案：1680。这是个正确答案，但是不知转了多少个弯，绕了多大一圈。

我趟在床上，突然也想到了一种解法，依然是个一元一次方程，却没有如此繁杂，直接了当，一步到位。我激动地想爬起来去告诉握手，却被钻进来的寒气给阻住了。

问题其实没有那么复杂，表象总有许多迷惑人的要素，曾经让我们觉得十分重要，让我们误认为该从中获得启示。

只是，很多情况下，我们望而却步了，而更多时候，我们缺乏足够的清醒，看不到那些蒙住双眼的暗尘。我们的人生也总是兜兜转转，身陷迷宫。

1个小时前我给方老师做了此题，他的第一句话便是，超级难啊。半个小时前，他给出了答案：1680。丫很得意得说，牛吧？是个三元一次方程。

丫是很牛，这个擅长把所有报纸生存问题都简化成产品与消费者关系的人，用了最让人出乎意料的复杂方式解决了一个6年级学生的简单问题。

我把这告诉了握手，他不屑地说，难吗？想通了就一点也不难了。

欣赏最后一句话，它用了一种轻描淡写的哲学方式，结束了这场单纯的数学游戏。

我今天看了程益中在2004年新春动员大会上的讲话，他说，没有熬不过的黑夜，没有等不来的光明。他说，这个冬天特别冷。大雪压青松，悬崖万丈冰。

我有点不敢看，有点难受，有点自卑。这样灾难后的盛宴不属于我，形而下的人间我们是不一样的人，形而上的世界，我们有不一样的灵魂。

其实，我们应该是有一样的灵魂的，只是，“他曾经达到了一个可以奢谈理想的高度，也拥有过这样的话语权。”（高老师语）而我，却在这个职业的等级考量里，一无所有。

当然，我是可以用这样泾渭分明的现实残酷来安慰自己的，就像旋风是折戢的借口，爱情是沉船的借口，报恩是贪恋红尘的借口，我们总能够寻到心安理得的理由，总能够蒙头不问缘由，不理往事。

而事实上，我真的有他志存高远，神思冥想，上达天听，感念天空、大地、河流、原野的胸怀和气度吗？

我很自觉地，甚至在还一无所知的情况下，放弃了挣扎，放弃了争辩。我是懵懂的吗，我是在乞怜吗，或者，我只是牢房里被旋光刺了眼目的贼人，来不及想未来，天真地循着太阳为我指点的大道迈步，追随着遍洒甘霖的天使腾越。

我还是回过神来，我看到了一个黑暗无边的洞窟，路途越走越狭窄，我被一步步逼迫到这里；一个一个谎言甜蜜着我，一个一个套让我去钻，直到箍紧，直到溺死。

我被推着走，已经不得不走，面南座北，情非得已，身不由己。

天，是真的萧索了。

昨晚回家的时候，陕西南路两旁的梧桐一日里变了颜色，枯叶像下雨一样落下来，车、人，从上面踏过去，如汉堡里的夹层。家门口的粉红菊花在风里瑟瑟发抖，和街上的行人一样，缩着脖子赶着路。

今早起来，天青风劲，似乎能感到一股阴沉之气郑重地追随着青石板上的钢板车轮，泛出冬日的寒光。我的脚冻得发抖，它第一个感受到冬天的来临。

昨晚的出租车司机，是一个很俊俏的小伙子，平头，高额头。封闭的车厢里，他在放周华健的歌，爱相随、小天堂，还偶尔跟着哼几个不连贯的调。这里很温暖，没有风。我的心里，想着很多事情，他的音乐，那么熟悉，让我想得更多了。

我把头靠在椅背上，如果自己有一辆车就好了，可以随意兜风，走到哪算哪，没有个尽头，这该多好。可以把自己抛洒在都市的荒芜里，心既然迷失了，肉体也该跟着一起迷失。

为什么我不能甘愿这样生活呢，把开会当听戏，把写稿当断案，把日复一日当花好月圆，把平庸的作品当故宫门前的青石板和汉白玉，虽然不起眼，却能千古流芳。

我只是江湖中的一介武夫，宇宙里的一粒尘埃，生死场的一个戏子，我本该无情，不应有义，这样的灵魂是否更自由，这样的身体是否更安康。

里里说，“我的沉寂的臭皮囊象蠕虫一样令人厌烦，我的爱恋仍然炽热，我的精神家园却处处荒草。”我欣赏最后的一句，感同身受。

冬天来了，它来得有些迟了，人心无涯的荒原里早就数九隆冬，雪压青松了。

握手的新领导

是十年前的师兄

喜欢班上瘸腿的女生

她优美的行走姿态吸引了他

这个故事他讲了三遍

醒时和醉时

都心心念念

中文系的男人

都间或传染了老杜的刻薄

姐姐结婚了

那天的蛋糕很甜

脸很大

小孩子很多

钱很少

最重要的是

飘在饭店周围的幽灵

他们从小疼爱姐姐

能安息了