木兰栏

没有比发生在坚信知识的科学性是推动民主和进步的根基的人与坚信民主需要对科学提供普遍的合理性的思想框架的这个观点展开批判，从而主张认识论的相对主义的人之间发生的这场争论更为重要的争论了。

——Lee Smolin, University of Penn

同学们，当你们看不懂英文学术论著，以及也看不懂中文学术论著，还有读不懂GRE阅读的时候，请参考上面这段话，你就可以信心百倍地告诉自己，原来不是我的英文能力差，也不是我的中文能力差，而是写文章的人脑子抽风。

上面这个牛比的句子，出现在某中文学术译作的底页，是宾州大学Lee Smolin对这本书的评价。全句91个字，其中在前60个字里面没有一个标点符号。当我第一遍看完的时候，甚至连哪个是主语都还不知道。每当我以为主语出现的时候就发现后面还跟着一场串长得也很像主语的词，这种感觉非常奇妙，就是以为自己可以喘一口气，结果就把气吊在那里，因为还没有结束。我打赌不管你是中文系博士还是博士后，都没有人能够在第一遍读这个句子的时候就搞明白他在说什么。

如果这是一道中文GRE考题，那么题干应该是这个样子：

请问，这段话的主语是什么？a, 人, b, 观点, c, 科学性。后来经蒋冉曦同学提点，发现这个题目出错了，因为主语既不是人，也不是观点，而是争论。

那么接下来一个题目则是：请问一下哪种表述最能表达句子的内容：

a, 科学性是推动民主和进步的根基

b, 民主需要对科学展开批判

c, 没有比人与人之间的争论更重要的争论了

d, 没有比科学与民主之间的争论更重要的争论了

靠，我的远大理想就是，一定要将中文发扬光大，等老外都来考中文GRE的时候，一定要把这个句子放进考题，不把你考死，也把你考个半死。

金马奖《海角七号》大热倒灶，赛前预测中海角被认为拿到最佳影片的可能性是九成，而最佳导演可能会给执导更有难度的大片的陈可辛，甚至陈可辛自己都不相信台湾会在本土把最有分量的最佳影片颁给自己。这要是在大陆和香港，这样一部又有票房又有口碑，创下若干奇迹性记录的影片，绝不可能让奖项旁落。

横贯金像金马甚至所谓的金鸡，也只有金马奖是不分地域，囊括所有华语片的奖项。你可以说金马奖大气，但其实背后是台湾电影的不大气所致。当香港与内地纷纷热衷于合拍片，台湾依然固守本土，拍摄最本土的电影，而李安这样的导演实在是不可复制的。台湾的固守本土，你可以说它有理想，却更是电影工业短腿的结果。每年500万台币的政府辅助金，除此之外台湾导演拍电影基本上都要倾家荡产，债台高筑的，和我们动辄几千万美金的投资相比，500万台币实在难以为继一个有水准的颁奖礼，搞得蔡明亮不得不跳出来抵制过分固守艺术的金马奖。台湾电影的萎靡迫使金马奖不得不敞开胸怀，容纳来自香港和大陆，甚至整个华语地区的电影入赛，也造就了金马不分出生，不论票房，不管到场还是不到场，完全以影片论奖的表面公正。

如果不算已经好莱坞的李安的话，台湾电影最后一次在金马奖获得最佳影片是02年的《美丽时光》，而在此之前的一次还是94年蔡明亮的《爱情万岁》。所以我们才能看到像《可可西里》这样连大陆自己都要下个双黄蛋才肯给它肯定的影片可以在金马奖摘得最高荣誉。可是这一次，原本所有人都以为台湾电影终于又可以扬眉吐气一把，结果最重要的四个奖项，男女主角，最佳导演和最佳影片，又没有一个台湾人，我还真是不太能理解焦雄屏的思维。而原本以为最有可能拿最佳新人的茂伯，也莫名其妙得奖项旁落。这是不是应该理解为金马奖十分不喜欢被人指指点点，所以必须大跌眼镜？所以香港金像奖可以在《色戒》和《集结号》都缺席的情况下把8项大奖全部送给《投名状》，金马这次却十分隐忍。

其实金马奖这次的奖项安排也是情理之中的。华语电影的现状就如这次的奖项一样的，台湾地区有了点星星之火，死水开始有了点暗涌，但还不足以撑起支架。真正主宰华语电影市场的还是香港和内地，而唯一的出路就是合拍。

但是，台湾导演要与大陆合拍其实也没有那么容易的。李安一部《色戒》顺顺利利上映了，最后还在国内落下了美化汉奸的恶名，搞得老爷子在台湾唏嘘不已，几欲落泪；好不容易要引进一部台片，又被冠名“皇族情结”。最后，陈可辛在台上的一句：“因为有你们走进电影院，中国电影才有希望”在台湾的电影论坛上引起不快也是可以理解的。连这样一部在台湾空前成功的电影都无法在中国大陆引进，还怎么把他们称为“中国电影”的希望？

哈哈，我说过会有第三季的吧。小马哥昨天急赛巴拉出来喊话，于是便有了第三季。

《海角七号》，现代谅解备忘录

40岁的台湾人魏德圣倾家荡产，债台高筑拍摄《海角七号》的时候，从来没有想到，这部他花了4000万血本的片子将会获得10倍于投资的利润，更不会想到，这部讲述了两代人爱情的电影，会成为两岸政治博弈的一个筹码，甚至台湾总统马英九昨天都要向大陆民众喊话，隆重推介他的这部影片。

自从《海角七号》上映以来，听到最多的一个问题大概就是“为什么”。为什么这样一部在艺术上表现平平的电影收获如此巨大的成功，它到底触动了台湾人的哪根神筋？在台湾著名的BBS“批批踢”上，我们可以发现有趣的蛛丝马迹。8、9月间，影片刚刚上映，人们热烈讨论着影片里的爱情，小人物的奋斗与心酸。对于经历了太多蓝绿混战，又在经历经济持续萎靡的台湾民众来说，他们很快被戏里失意后的成功彩虹感动了。随着票房的一路飙升，《海角七号》长了翅膀穿越海峡，飞向整个华语区。

接下来，台湾的网民们开始为这部电影赋予精神范畴的附加意义，《海角七号》与文化认同，台湾精神联系了起来。台湾电影人发现他们似乎找到了一种向外界表达自己的方式，一种有别于娱乐的周杰伦，好莱坞的李安，和只能在国际影展上获奖的蔡明亮等人的方式。台湾人对《海角七号》的推崇犹如行为艺术一般，只凭一己之力把影片送上青云，顶海角七号，其实也是顶逆境中的人们，顶渴望获得认同和理解的台湾。

而这股台风在政治舞台上的粉墨登场则从海协会会长陈云林的台湾之行开始。戏内，上一代的人们欲求沟通而不得，信永远都寄到一个早已不存在的地址，两颗相爱的心咫尺天涯，60年来无法化解。而在戏外，陈云林看后欲语还休，只说“想买几瓶马拉桑”来插科打诨。

人们像期待“团团圆圆”能够早日“登台”一样期待《海角七号》早日“登陆”。据悉这是继17年前的《妈妈再爱我一次》之后，第一部在中国大陆上映的纯台湾电影。虽然之前也有李安的《色戒》，周杰伦的《不能说的秘密》，但这些电影背后又都有中方合作或者香港资本，这些影片本身又几乎完全不涉及台湾普通民众的日常生活。这意味着什么？意味着如果不是中国的盗版市场，大陆观众将有17年看不到来自台湾的，反应台湾现实生活的电影。

现在，我们终于有了一次到电影院看正版的机会，却又遭遇横亘在面前的意识形态。关于该片具有日本皇民化隐喻的批判在网络上激荡。如果两段中日间的爱情故事就能被扯成民族主义大旗，那么《辛德勒的名单》是不是美国人对德国军火商的示好？《兵临城下》里苏军枪神瓦西里与德军狙击手康尼的惺惺相惜是不是对纳粹的美化？而150年前雨果在《九三年》里表达出的“绝对的革命之上还有绝对的人道主义”态度，在今天看来是否一种意识形态错误？我们过分脆弱的神经和一厢情愿的解读，拉扯着这部大众爱情片向着政治的路上愈行愈远。

而昨天马英九对此问题的“喊话”颇值得玩味。他没有迫不及待与“媚日”指责划清界线，也没有试图辩护，而是反复提到了理解，包容。之前他盛赞该片体现“坚毅，勇敢的台湾精神”，这又触痛了一些人的脆弱神经。一个有趣的现象是：如果你在google里搜索“香港加油”，呈现的结果可能与任何事情挂钩，地震、非典、CEPA；而一旦关键词变成“台湾加油”，便总是牵扯出是否台独倾向的讨论。台湾的民众缺乏像香港人那般握紧拳头名正言顺向世界高呼“香港加油”的机会，也缺乏在全球化的时空里表达自己的方式。而《海角七号》无疑是一个契机。

从这个意义来说，台湾从政府到民众对《海角七号》的推崇，有其十分鲜明的文化野心：希望大陆观众能够通过影像，触摸到台湾民众的真实脉搏；而大陆官方的引进许可，又好像推衍成对所谓台湾精神的默许。其实远不用如此小心翼翼，步步为营，旁观同胞的历史，倾听同族的声音，分享朋友的生活故事，难道真的这么难吗？

《海角七号》在大陆网上流传了几个月，很多人反映看不懂。为什么不懂？不是因为情节复杂，语言隔阂，而是因为回答不了开头的那个问题：是什么触动了台湾人的神经？于是一些细心的人会试着追问：台湾人怎么了，他们的生活是什么样子的，他们经历过什么，他们对我们有什么诉求？这些问题未必有清晰的答案，但这种“试着了解”却是个十分可喜的现象。其实也要自省，我们怎么了？我们很开心地看讲着四川话的《疯狂的石头》，看讲着粤语的《无间道》，却对《海角七号》里的台语台腔虎视眈眈。是他们太强调自己的台湾身份，还是我们对中华文化的博大精深，海纳百川不够自信呢？

《海角七号》是一部现代谅解备忘录。影片在《野玫瑰》的歌声中结束。歌德的诗，舒伯特的曲，一个唱着华语的失意台湾歌手，一个唱着日语的日本歌手，茂伯的月琴，大大的keyboard，水蛙的鼓，劳马的口琴，各种不和谐的因素在最后时刻融为一体。而那段60年前得不到释放的爱情，在新一代的身上得到彻底谅解。民意代表、日本殖民、城乡差异、文化交杂，这就是台湾的现实。无论我们看不看得懂，五亿票房是一个响亮的号角，召唤我们倾听来自海峡对岸的声音。

（注：全文已在媒体发表，请勿转载）

黄义达

从来就没有人 问过我长大后到底要做些什么

放弃学业后 如今什么都没有

没什么可以骄傲 现在写的每首歌

对我来说希望 可以被人接受

虽然有很多人 不了解我

可是 我至少还有个梦

我一个人走 一个人看透 一个人受

烟都抽的寂寞 酒里头带着忧愁

我一个人走 一个人看透 一个人受

路我自己选择 我一个人走

我的家人从不知道我这几年究竟在做些什么

直到这几年我才告诉他们我正在追求一个梦

他们没有反对 他们只能在我背後默默支持我

害怕他们一天天的老去 我只想带给他们快乐

我一个人走 一个人看透 一个人受

烟都抽的寂寞 酒里头带着忧愁

我一个人走 一个人看透 一个人受

路我自己选择 我一个人走

我不想多说 随口说说 可能喝的多

我从来就没埋怨过 那是因为我有个幸福生活

虽然很多人不了解我 可是至少我还有个梦

Electromyography (EMG), a technique used to examine the activation signal of muscles of facial expression, correlated with the emotional valence.

Electroencephalography (EEG), a measurement, using the alpha power value to record the cortical activation of brain, with a reduced alpha power indicating a cortical activation, as a signal of emotional arousal and attention.

Electrodermal response (EDA), also known as skin-conductance is a fastest method of measuring stress response by recording the electrical resistance of the skin, having relationship with emotional arousal.

Electrocardiogram (ECG), used to record the cordiac activity indexed by heart rate, which is related to attention and valence. A decelerated heart rate indicates an increased attention, while its relationship with valence is ambiguous.

每年的华艺节，是我在狮城最开心的日子，因为那个时候，会有很多好的话剧在榴莲剧场上演，而且，赖声川每年都会来。前年的《暗恋桃花源》，去年的《如影随形》，而今年则有《宝岛一村》。更赞的是，今年还有林亦华的《华丽上班族之生活与生存》，去年她的《水浒传》我就没有去过，甚为遗憾，所以今年不能错过。

明年上半年还有几部好剧上演，领衔的当然是《猫》，其次是香港剧团的代表团体“进念·二十面体”的实验剧《荒山泪》。要说这进念·二十面体，这么雷人的名字，原来就是当年与刚刚出道的达明一派合作《石头记》的人们，更早年的时候，这个剧团居然还演出过《心经》，真是绝笔，靠，我都无福看到。而狮城近年来最受欢迎的号称票房奇迹的华语剧《天冷就回来》明年也要重排，啊，真是太欢欣，太鼓舞啦！回国的时间不对，正好错过国内版本的《暗恋桃花源》甚是遗憾，也看不到吴兴国的《楼兰女》，真是沮丧，所以我要去看《捕鼠器》。

这个黑板报太彪悍了，今天就高悬在南大鼓楼校区南园的教育超市旁边，而最后一句话最搞笑：此文应该会被很开擦除，望看见此文的同学留下照片。笑翻了。

难道这个情景会成为绝版？以后合影请自带校门？

外院门口的假山很精巧，十分有移步换景的效果

新闻系所在的西南楼门前的银杏林一到秋天简直就是胜景。在这片林子中间还掩映着一个很可爱的校报小屋。

校门东侧的这个山坡上的小房子，门前还有一口大钟，每次看到都觉得像是孙悟空变的。我在里面和前联合国秘书长加利合过影。

很多人都不知道，这个物理楼旁边的黄色小楼叫“斗鸡闸”，而更少人知道，这座小楼是国民政府军政部长人何应钦的寓所。现在这里是南大外办所在地，从里面穿过去就看到我们的西南楼。

大雪压青松，老中央大学的图书馆，现在是南大校史馆，这个校史馆长得和南洋理工大学的华裔馆超级像，连里面的构造都很像

北大楼东侧。

这个就是俺们新闻系曾经的所在地西南楼了，从银杏林里看出去，多么妖娆啊。楼的四角都有硕大的铜铃和牛头，很古典，走进去确是一派阴森的，尤其是新闻系那个阴森的走廊，永远都是闪着惨然的白炽灯光，而地底下就是号称医学院的停尸房。可是西南楼实在太有气质了，日光倾城。

我喜欢这个闹中取静的古朴校园。

这应该是春天的校史馆了吧。

瞧，这就是刚才那个孙悟空变的房子，哈哈，那条路上一共有两座这样的小屋，非常神秘，不知道干什么用的。

这应该是南大毕业生的标准照吧！

巍峨的北大楼，爬满了爬山虎。而北大楼里面，也是一样的阴森，洋溢着这个古城的气氛。

这是什么地方？我记不得了。

南大果然是个没人疼没人爱的后娘养的学校，南京市政府也果然擅长从事手起刀落赶紧利索的刽子手职业，继拆了明城墙，砍了梧桐树之后，终于要来拆南大校门了。

我看这帮孙子这么费劲干吗赛，也别拆校门了，直接把推土机从汉口路大门一路向北开进去，然后右转，然后左转，然后一路平推，直接把北大楼拆了不是更省事？你说这市中心黄金之地，北面省政府，南面商业中心，中间杵着几平方公里的一坨只投入不产出，每年除了毕业就失业的大学生，啥也干不了的大学，不拆你拆谁！

今天还在网上看到鞠靖写的一篇文章，先是表达了作为校友来报道此事的悲愤，然后表达了希望同学们冷静下来，不要散步，不要罢课，不要给学校施加更大压力，要妥善博弈，良性沟通云云。对于这种走资本主义改良路线，拿民主谈判来说事的态度，我一万个嗤之以鼻。靠，我们是个什么社会？我们是个谈判的社会吗？人家明城墙都拆了，梧桐树都砍了，现在来拆你一个校门，你拿什么跟人家谈。你以为光凭你做好详细计划，有理有据，拖着一车皮文件摆个古人的pose学人家公车上书就行了啊，要能行，咱中华民族几千年前就共和了。与虎谋皮，扯淡！

你看看我们的榜样都是怎么耍泼卖乖的就知道我们自己的出路了。复旦的校长恐吓市政府要造高架就从他身上碾过去，结果人高架迁到了地底下；武大更狠，就为了不让高架挡住他们门口的牌坊，直接在今年5月份威胁要游行，于是工程不得不在6月份的第四天停工。所以啊，昨天就有人跟我说，你们南大要是连自己百年老校的校门和校园都保不住，只能怪自己活该。这话虽然不爽，但我十分同意。你怕事？拆的就是你！你软弱？拆的还是你！你幼稚？不拆你拆谁？

如果最后连河海都抗住了，而南大没有抗住，您往后就直接沦为一个三流学校，再也没面目见人。在一个强权社会，连出租车司机都会为自己的利益争取权益，而几万个知识分子保不住自己的校门，不拆留着也没用了。

P.S.学生们真是太搞笑了，摘录来给大家笑笑：

“恭喜南京大学有机会成为史上最高级别钉子户！”

“静观作者如何走投有路”——针对鞠靖同学说的“散步那只是走投无路之后的选择。”

“通告： 请毕业班同学于*月**日上午**点在汉口路集合拍摄毕业照。 PS：自带校门。”

我居然完整地看了两遍《海角七号》，第一次看得稀里糊涂，不太明白，什么地方该笑，有什么好笑？于是找湘怡了解了一下背景，知道了魏德圣和一帮演员的光荣革命史，google了台湾电影的发展，于是开始看第二遍。

在这满满的知识背景下，坦白说，你终于能够明白它要讲些什么，于是终于会不自觉得被这部电影感动到。导演说，你走出电影院后会有一种满满的感觉，什么都满满的，快乐和感动。可是不知为何，观影的过程里，我只是觉得满满的痛苦。我一开始和辉辉讨论为何台湾人貌似从来不拍商业片，我说台湾人有文化，台湾电影人都是知识分子，具有贵族遗老的情怀。可湘怡说事实并不如此浪漫，事实是没有钱。当我理所当然地以为应该也有向华谊，中影，英皇这样的影业公司撑场的时候，台湾政府每年只是拨出500万新台币辅助金支持国片，还要导演们竞相申请，台湾导演经常不得不倾家荡产，负债累累自筹拍片。魏德圣欠了4000万的债 （其实也就1000万人民币），说这个片子该得的是5000万票房，而当数字直接飚过4个亿时，他自己都惶恐地无语了，不知道这里面发生了什么。

于是当影片一个接一个笑点爆出，一个接一个桥段抖落，一个接一个意境和符号呈现，你能想到的就是，这个导演十分痛苦，痛苦得如此迫不及待。然后影片里的那些人，阿嘉在街头和交通警吵架，质问为何查他不查别人，这个场景多么熟悉耶，以至于我跟湘怡说，台湾真的太中国了，生活中也充满了怨念。超世代的代表人物大大在海边抱着劳马的头，吻了一下，劳马痛哭流涕，这几乎是整个影片最动人的一个情景。导演的一个大远景，让我们和他们的心那么近，却又如此梳理。马拉桑人前抖擞，却躲在厕所里独自洗脸；民代主席的两次声嘶力竭得大吼，一次说，哇的兴趣就是吵架，打架，杀人，放火；一次是说，我真想把恒春一把火烧了，然后重建一个，让出走的年轻人都愿意回到故乡。这些东东如此连篇累牍得叠加在一起，再加上日本老师60年前的情书独白，苍凉的海上音乐，一切生活里的琐碎幽默就都变成了黑色的。于是，我感觉到的就是台湾人如此痛苦，整个台湾都如此痛苦。

而当最后的那个《野玫瑰》响起的时候，这个音乐真是太赞了，让我们来看看这个音乐的构成吧。歌德的诗，舒伯特的曲，一个唱着华语的失意台湾摇滚歌手，另一个是唱着日语的当红日本歌手，茂伯用月琴，大大用keyboard，水蛙的鼓，劳马的口琴。看到这里，我忽然惊觉，啊，这个原来就是台湾啊！

最后的三首歌，魏德圣选得太精准了，《无乐不作》带着摧毁一切的摧枯拉朽之势，几个不像样的人，操弄着自己也许并不擅长的乐器，貌似摇滚，实则是这群一切都不顺的人对现实的妥协，他们撒泼卖乖，颓废玩乐只是为了表达不满，无乐不作的时候，他们并没有找到自己的位置。而《国境之南》，讲的是每个人的爱情，在爱情里他们沉静，反省。到了《野玫瑰》，这个电影终于成为台湾的主旋律大片。西方的，日本的，城市的，乡土的，传统的，现代的，那些曾经互相鄙视的人，互相排斥的乐器，居然都在最后的这首歌里共存了。

这是作者的一种理想吗？可是为什么他要选择《野玫瑰》呢？这首歌的歌词多么残酷啊。还有最后在灰暗背景上出现的鲜红的横幅“台湾光复”非常诡异。我一直试图寻找它作为一个5亿大片的理由，人们告诉我的笼统来说，就是认为这是一个反应台湾本土意识的电影。那么请看懂的人告诉我，到底是什么刺痛了台湾人的那根神经？

《海角七号》第三季——即将推出，敬请期待...